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V attachement  au  sol  natal,  V amour  des  ancêtres, 
le  respect  des  ruines  et  le  culte  indestructible  des 
tombes. 
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Si  la  morne  lueur  de  nos  lampes  d'étude 

A  terni  l'acier  de  nos  yeux 
11  y  passe  parfois  l'éclair  d'inquiétude, 

L'inquiétude  des  aïeux, 
Ressuscitant  en  nous  cet  attrait  de  mystère 

Obsession  de  ces  géants, 
Qui  leur  faisait  trouver  trop  banale  la  terre 

Et  trop  étroits  les  océans. 


CORNEILLE 


POUR  CORNEILLE 


On  s'apprête  à  fêter  le  troisième  centenaire  de 
Corneille  ;  plus  noble  occasion  ne  saurait  s'offrir  de 
rappeler  la  France  à  soi-même,  en  son  plus  glorieux 
passé,  en  l'homme  qui  peut-être  exprima  le  mieux 
ce  qu'il  y  a  de  fier  et  de  ferme,  d'enthousiaste  et 
de  raisonnable,  dans  le  génie  de  notre  peuple,  tout 
l'honneur  du  nom,  toute  l'éloquence  du  parler 
français. 

Attale  à  le  cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'âme  grande. 

Ce  vers,  ironique  dans  l'ouvrage  où  le  poète  l'a 
placé,  se  peut,  comme  tant  d'autres  de  ses  vers, 
détacher  et  tourner  à  l'inscription.  Pris  ainsi  au 
propre  et  à  l'absolu,  n'est-ce  pas  Corneille  lui- 
même  ? 

Il  y  a  trois  cents  ans  de  cela  :  le  siècle  avait  six 
ans,  et  il  sortait  d'un  siècle  de  troubles  où  toutes 
choses  dans  l'État,  dans  la  nation,  dans  la  foi,  dans 
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les  lois,  dans  les  affaires  et  dans  les  âmes,  sem- 
blaient ébranlées  et  menaçant  ruines.  Le  règne  de 
Henri  IV  ne  fut  qu'une  éclaircie  :  rompu  par  le 
crime  d'un  fanatique,  il  rejeta  le  pays  en  proie  aux 
factieux.  Et  ce  fut  le  siècle  de  Richelieu,  de 
Louis  XIV,  de  Colbert,  de  Corneille,  de  Descartes, 
de  Pascal,  de  Molière,  de  Racine,  de  Bossuet,  la 
plus  haute  et  belle  tenue  dans  les  idées,  dans  le 
langage,  dans  l'Etat;  la  noblesse  avec  le  cardinal, 
la  dynastie  avec  le  roi  donnèrent  leur  fleur,  le 
peuple  avec  ces  grands  esprits  donna  la  sienne.  Cet 
admirable  essor  de  vitalité  avait-il  épuisé  la  sève 
nationale?  Il  fut  de  mode,  et  il  paraît  quelquefois 
encore  de  bon  ton  de  le  dire,  voire  d'en  tirer  quelque 
vanité  à  rebours  et  d'en  confondre  notre  temps.  Le 
Français  joue  volontiers  de  sa  décadence  comme  les 
femmes  de  l'éventail. 

Or,  on  vit,  deux  cents  ans  après  la  naissance  de 
Corneille  —  le  siècle  avait  deux  ans  —  Bonaparte 
au  consulat  et  la  paix  la  plus  glorieuse  que  la  France 
eût  jamais  signée;  Chateaubriand  publiait  René; 
Lamartine,  adolescent,  écoutait  les  voix  célestes 
qui  allaient  chanter  en  lui  le  cantique  nouveau  du 
ciel  et  de  la  terre;  Victor  Hugo  ouvrait  les  yeux. 
Robespierre  avait  en  vain  immolé  Chénier  à  sa 
jalousie  de  tout  art  et  de  toute  indépendance  de 
pensée;  Chénier  allait  ressusciter.  Et  la  science  à 
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l'avenant  :  Laplace,  Cuvier,  Lamarck...  Qui  vou- 
drait croire,  après  de  tels  signes,  à  l'épuisement  de 
l'âme  française?  Qui  refuserait  d'espérer  les  mer- 
veilles de  ses  régénérations? 

De  tous  «  les  morts  qui  parlent  » ,  aucun  ne  saurait 
révéler  avec  plus  de  force  persuasive  que  Corneille 
ce  grand  secret  de  durée  qui  fut  le  secret  de  la 
France. 


-H- 


Il  aura  son  monument  à  Paris.  On  a  pensé  à 
faire  davantage,  à  transporter,  en  toute  solennité 
civique,  sa  dépouille  au  Panthéon.  Mon  ami  et  con- 
frère Claretie  en  a  suggéré  l'idée  dans  une  lettre 
généreuse.  Il  m'a  ému,  il  ne  m'a  pas  persuadé. 
D'abord,  s'il  s'agissait  d'exhumer  Corneille  de 
l'église  Saint-Roch,  je  réclamerais,  pour  ses  restes, 
le  retour  à  la  terre  natale.  Qu'on  le  portât  à  la  gare 
d'où  il  partirait  pour  sa  province,  ou  qu'on  le  portât 
au  Panthéon,  des  caveaux  de  la  rive  droite  aux 
catacombes  de  la  rive  gauche,  ce  serait  la  même 
traversée  triomphale  de  Paris,  et  le  spectacle  ne 
perdrait  ni  de  sa  signification  ni  de  sa  magnifi- 
cence. 

Mais  pourquoi  hésiterais -je  à  le  dire?  Je  ne 
souhaite  pas   le   Panthéon  pour  Corneille.  Je   le 
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redouterais  même.  Le  Panthéon  est  une  porte  glo- 
rieuse :  elle  s'ouvre  sur  un  vaisseau  immense  et 
vide  et  conduit  à  une  muraille  derrière  laquelle  il 
ne  se  passe  rien.  Le  cercueil  disparaît  sous  les 
dalles.  C'est  l'immortalité  dans  la  nuit.  Si  célèbre 
que  soit  le  mort,  il  est  un  éclat  auquel  il  doit 
renoncer  en  franchissant  ce  seuil,  l'éclat  du  jour.  Ce 
crépuscule  froid  ne  sera  suivi  d'aucune  aurore.  Ceux 
qui  entrent  ici  ne  connaîtront  point  les  Champs- 
Elysées  où,  dans  la  transparence  d'un  clair  d'étoiles, 
les  ombres  heureuses,  bercées  par  l'ineffable  mu- 
sique de  Gluck,  poursuivent  leur  rêve  que  rien 
n'interrompra  plus. 

Déception,  non  de  l'art,  mais  du  cérémonial 
humain.  Impuissance  à  figurer,  l'éternel  sans  le 
décor  de  la  nature,  car  cette  demeure  des  morts  est 
un  toit  sous  le  ciel  :  il  offusque  aux  regards  l'image 
de  l'infini.  Au  lieu  de  Pempyrée,  des  souterrains, 
Vin  pace  de  la  gloire,  des  portes  de  fer,  des  ver- 
rous, le  trousseau  de  clefs  et  son  cliquetis;  le  gar- 
dien de  ce  sanctuaire  a  des  allures  de  geôlier.  Les 
rois  d'Egypte  s'enfermaient  sous  l'écrasement  de 
leurs  pyramides  afin  de  soustraire  leur  momie  aux 
profanations  du  vulgaire.  Nous  qui  voulons  non  seu- 
lement garder  et  honorer  nos  morts,  mais  les  glori- 
fier publiquement,  c'est  une  étrange  façon  de  célé- 
brer leur  mémoire  que  de  les  emmurer  ainsi  et  de 
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priver  leur  tombe  de  ces  évocatrices  de  la  gloire 
humaine,  la  lumière  et  la  foule. 

On  objectera  Mirabeau,  qui  fut  dégradé,  d'ail- 
leurs, et  déporté,  proscrit  posthume,  dans  la  fosse 
banale.  On  objectera  surtout  Victor  Hugo.  Mais 
pour  Victor  Hugo,  précisément,  s'il  est  permis  de 
pousser  jusqu'à  l'exaltation  extrême  le  culte  d'un 
poète  qui  fut  la  voix  de  tout  un  siècle  de  la  France, 
le  point  de  départ  de  son  cortège  dans  Paris  en 
était  le  véritable  point  d'arrivée.  Il  eût  été  d'un 
symbolisme  autrement  lumineux  de  l'amener  au 
parvis  superbe  où  il  fut  exposé  pour  une  nuit  et  de 
le  placer  là  sinon  à  jamais,  du  moins  aussi  long- 
temps que  se  dresseraient  sur  le  sol  les  pieds  de 
granit  du  colosse  :  sous  l'arche  triomphale  de  la 
grande  armée,  le  poète  qui  en  avait  chanté  l'épopée. 

Au  lieu  du  jour  de  souffrance  des  soupiraux  d'une 
crypte,  le  soleil  couchant  pour  auréole,  le  soir,  et 
le  matin,  dans  l'aube,  Paris  pour  horizon.  Au  lieu 
de  la  visite,  sur  programme,  de  troupeaux  d'étran- 
gers, pèlerins  à  forfait  et  billets  circulaires,  entre  le 
Jardin  des  Plantes  et  la  salle  Caillebotte,  Paris 
même,  Paris  vivant.  Chaque  dimanche,  des  mil- 
liers, des  millions  d'êtres  humains,  en  quelques 
années,  passant  devant  la  grille  et  se  montrant  la 
pierre  :  «  Il  est  là!  »  baigné  par  le  flot  humain  de 
Paris,  comme  ailleurs  le  grand  solitaire,  Château- 
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briand,  sur  son  rocher  qu'enveloppe  la  mer  mon- 
tante et  que  caresse  l'ouragan. 


Au  moins,  il  faudrait  que  sous  cette  coupole  du 
Panthéon  les  morts  eussent  leur  monument  qui 
rappelât  aux  vivants  que  quelqu'un  dort  sous  ces 
pierres  qui  fut  très  grand  entre  les  hommes.  Tout 
y  parle  d'oubli  et  rien  de  renommée.  Il  semble  que 
la  reconnaissance  nationale,  épuisée  par  les  lettres 
d'or  de  la  façade,  n'ait  plus  pour  la  commémora- 
tion des  héros  et  la  leçon  des  citoyens  que  cette 
maxime,  très  biblique,  mais  terriblement  démocra- 
tique aussi  :  «  Souviens-toi  que.  tu  n'es  que  pous- 
sière. »  Dans  les  églises,  où  cependant  le.  Mémento 
quia  puîvis  est  mieux  à  sa  place,  les  morts 
semblent,  en  les  figures  de  marbre  de  leurs  céno- 
taphes, surgir  des  profondeurs  cachées  et  se  mani- 
fester aux  vivants  :  ainsi  les  rois  à  Saint-Denis, 
les  cardinaux  d'Amboise  à  Rouen,  les  ducs  de 
Bourgogne  à  Brou,  les  ducs  de  Bretagne  à  Nantes, 
et  auprès  d'eux  ce  soldat  français  immortalisé  par 
un  grand  artiste,  Lamoricière. 

Mais  je  préfère  à  tout  le  plein  air,  le  ciel,  les 
gazons,  les  arbres;  le  Père-Lachaise,  nécropole  à 
laquelle  rien  ne  manque  depuis  que  Bartholomé  y  a 
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élevé  son  incomparable  méditation  de  pierre.  Je  ne 
sais  si  les  grands  morts  ne  paraissent  pas  plus 
grands  au  milieu  de  cette  cité  d'après  la  vie,  que 
dans  l'isolement  d'un  tombeau  d'exception.  Ils  sont 
là  comme  ils  ont  vécu,  parmi  ce  qui  fut  les  hommes, 
et  c'est  la  foule  même  qui  les  isole  du  commun  des 
mortels  lorsque,  traversant  les  allées,  s'étonnant 
des  tombes  pompeuses  élevées  à  des  inconnus, 
s'apitoyant  sur  les  tombes  délabrées  des  morts  ano- 
nymes, elle  s'arrête  devant  le  buste,  la  stèle  ou  la 
statue,  lit  ces  noms,  épaves  surnageantes  du  grand 
naufrage  commun  :  Musset,  Balzac,  Michelet,  La 
Fontaine,  Molière,  et  se  découvre  ainsi  qu'à  la  pro- 
menade devant  un  illustre  passant. 


*** 


A  quoi  bon,  d'ailleurs,  en  discuter  à  propos  de 
Corneille?  On  sait  où  fut  inhumé  son  corps,  on  ignore 
ce  qu'est  devenue  sa  cendre,  poudre  humaine,  dis- 
persée dans  la  poudre  de  la  terre  et  des  murailles. 
La  leçon  du  monument  qui  lui  sera  dressé  sur 
quelqu'une  de  nos  places,  la  plus  ouverte,  je  le 
souhaite,  aux  générations,  cette  leçon  n'en  sera 
que  plus  éclatante  et  plus  réconfortante  aux  âmes! 
Tant  de  dénuement  de  ce  qui  fut  son  être  mortel, 
tant  d'ignorance  de  ses  restes,  tant  d'oubli  de  sa 
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personne,  et,  après  tant  d'années,  son  âme  si 
proche,  si  familière,  une  si  large  et  si  populaire 
survivance  de  son  génie  ! 

Il  lui  sera  rendu  les  témoignages  qui  convien- 
nent, en  vers,  je  le  souhaite,  en  prose,  à  coup  sûr; 
en  prose  de  tous  les  étages,  primaire,  secondaire, 
supérieure,  académique,  malgré  la  feue  censure  du 
Cid;  voire  administrative  et  officielle,  malgré  le  voi- 
sinage, un  peu  encombrant  peut-être  et  compromet- 
tant aux  «  autorités  » ,  de  Polyeucte,  Martyr,  Tra- 
gédie chrétienne,  et  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 

Mais  le  véritable  hommage,  ce  sera  d'ouvrir  la 
scène  partout  où  il  existe  un  théâtre,  d'en  impro- 
viser un  là  où  il  n'en  existe  pas,  et  de  réaliser  le 
décor  du  premier  acte  de  Cyrano  ;  de  décorer  en 
gala  de  visiteur  auguste,  de  «  plus  que  roi  »,  la 
Comédie  Française,  coryphée  d'un  chœur  magni- 
fique ;  de  mobiliser  tout  ce  que  la  France  possède  de 
comédiens  notoires  ou  latents,  des  plus  illustres  aux 
méconnus  et  aux  inconnus,  de  Mounet-Sully  aux 
disciples  de  Ballande  et  aux  émules  de  Brichan- 
teau,  tout  le  Conservatoire,  tous  les  cours  de 
diction;  et  l'on  verra  si  Corneille  avec  son  cortège 
de  héros  a  passé  de  mode,  si  son  verbe  magnanime 
sonne  encore  aux  oreilles  françaises,  si  le  peuple  est 
resté  d'accord  avec  Mme  de  Sévigné,  si  le  poète  et 
le  grand  public  sont  demeurés  en  communion  l'un 
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avec  l'autre;  si,  l'ancien  régime,  la  Révolution, 
l'Empire  et  le  régime  moderne  ayant  successive- 
ment passé  leur  charrue  sur  la  terre  de  France,  la 
semence  y  fermente  toujours,  et  porte  son  fruit.  Il 
y  aura,  ce  jour-là,  de  quoi  confondre  et  ceux  qui 
se  lamentent  sur  la  mort  de  ce  pays,  et  ceux  qui 
trouvent  qu'il  met  trop  longtemps  à  mourir.  Le 
fier  homme,  fils  de  ses  œuvres,  pourra  dire,  en 
pleine  démocratie,  ce  qu'il  disait  au  temps  du  roi 
LouisXIII: 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans. 


DISCOURS 

PRONONCÉ    DANS    LA    GRANDE     SALLE 

DU    PALAIS    DE    JUSTICE    DE    ROUEN 

LE    5    JUIN    1906 


Messieurs, 

Pierre  Corneille  est  le  grand  Normand  et  l'un  des 
plus  grands  entre  les  Français.  Il  est  le  génie  clas- 
sique de  la  France  dans  le  pays  de  Normandie,  et, 
dans  la  littérature  classique  de  la  France,  le  génie 
normand.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  nous 
sommes  fiers  de  lui;  nous  sommes  fiers  d'être  nés 
sur  le  même  sol  et  nés  du  même  sang. 

Ce  sang,  il  l'a  reçu  de  père  et  de  mère,  et  d'aussi 
loin  que  l'on  peut  remonter  dans  les  générations. 
Il  est  Normand  de  tout  son  être,  par  le  con- 
traste de  ses  traits  nobles  et  rudes,  et  par  la  com- 
plexité de  son  âme,  profonde  et  repliée  :  par  ses 
yeux  pleins  de  lumière,  que  l'on  devine  facilement 
humides,  que  l'on  sent  doux  et  dominateurs,  sous 
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le  front  haut,  grave,  fier,  et  l'arc  broussailleux  des 
sourcils;  par  son  nez  proéminent,  busqué,  entre- 
prenant, excessif;  par  son  sourire  contenu,  nuancé 
de  tristesse  et  d'ironie  ;  par  son  génie  qui  perce  au 
sublime,  d'un  coup  d'aile,  et  par  l'inquiétude  de 
son  esprit  raisonneur  et  méticuleux... 

J'épiloguais  mes  passions; 

. . .  par  les  «  coups  de  tonnerre  »  qui  dénouent  ses 
tragédies  et  par  les  labyrinthes  où  s'enchevêtre  la 
marche  de  ses  pièces  ;  par  la  superbe  envolée  de  sa 
poésie,  lorsque  l'inspiration  l'emporte,  et  par  l'em- 
barras de  sa  rhétorique,  quand  il  piétine  terre  à 
terre,  qu'il  laboure  et  qu'il  s'évertue;  enfin,  et  sur- 
tout, par  l'opposition  de  son  existence  et  de  son 
œuvre  :  l'une  paisible,  toute  en  labeurs  ordinaires, 
en  soins  communs  ;  l'autre  toute  d'exaltation , 
d'élans,  de  fantaisie,  d'art,  d'invention  prodigieuse, 
de  création  incessante. 

Appliqué  dans  sa  profession  judiciaire,  pieux  à 
sa  paroisse,  régulier  dans  son  ménage,  il  a,  jus- 
qu'après la  cinquantaine,  par  sa  besogne  de  prati- 
cien, en  requérant  et  concluant,  gagné  le  loisir  de 
faire  de  l'idéal,  et  de  produire  des  chefs-d'œuvre. 
Mais,  dans  l'une  et  dans  l'autre  carrière,  c'est  le 
même  homme.  Quelque  distance  qui  se  trouve 
entre  le  Cid  et  Agésilas,  c'est  le  courant  du  même 
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fleuve  qui  se  déroule,  ici,  plus  clair  et  plus  rapide, 
là,  plus  lourd  et  plus  limoneux,  descendant  de  son 
seul  flux  à  la  mer  :  «  Corneille  est  Corneille.  » 
Tout  en  lui  sort  de  la  même  souche,  croît  de  la 
poussée  de  la  même  sève  :  Normand  dans  sa  gloire 
autant  que  dans  son  obscurité. 

Il  est  né  et  il  a  mûri  dans  la  banlieue  basochienne 
du  Parlement  de  Normandie,  dans  les  rues  tor- 
tueuses, aux  logis  étroits  et  grêles,  sous  les  pignons 
penchants.  Il  est  sorti  de  cette  cité  de  judicature, 
comme  le  palais  de  justice  est  sorti  de  la  cité  mar- 
chande. On  ne  peut  pas  plus  séparer,  en  Corneille, 
le  poète  de  l'avocat,  que  l'on  ne  peut  séparer  dans 
Rouen,  le  palais  de  la  ville  où  il  est  bâti.  L'édi- 
fice explique  l'homme,  l'homme  explique  l'édifice; 
l'œuvre  de  pierre  procède  des  mêmes  origines  que 
l'œuvre  de  pensée. 

L'édifice  s'élève  au  versant  des  collines  vertes, 
au  bord  des  campagnes  nourricières,  sur  les  rives 
du  fleuve  porteur  de  richesses,  au  milieu  du  bruit 
des  métiers  et  des  chariots,  consacré  par  un  peuple 
de  magistrats,  de  lettrés,  de  trafiquants  et  d'arti- 
sans du  pays  de  gain  et  de  sapience,  à  cet  idéal  de 
la  société  humaine  :  la  justice,  et  à  cette  réalité  de 
la  vie  sociale  :  le  procès;  tribunal  d'équité,  ouvert 
à  l'éloquence,  le  talent  le  plus  goûté  de  nos  compa- 
triotes, mais  aussi  à  la  grandiloquence,  qui  est  leur 
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faible  et  leur  mauvais  goût  ;  à  l'art  de  raisonner  et 
de  persuader,  mais  aussi  à  la  dialectique  stérile,  à 
l'industrie  subtile  des  arguties  et  cavillations  ;  de- 
meure du  droit  avec  des  souterrains  pour  la  chicane  ; 
parure  et  utilité  de  la  ville,  austère  en  l'appareil 
gris  et  robuste  de  ses  murs,  exquis  en  ses  dentelles 
ajourées  de  pierre;  forteresse  par  ses  assises,  orné 
comme  une  châsse  à  reliques,  ciselé  comme  un  cof- 
fret à  joyaux  précieux. 

C'est  ici,  où  Pierre  Corneille  a  prêté  son  serment 
d'avocat  au  Parlement,  où  il  a  rempli  son  office  de 
conseiller  du  roi  en  la  Table  de  marbre  ;  dans  cette 
salle  où  il  a  promené  ses  rêveries,  où,  peut-être, 
en  ce  qu'on  appelait  «  ses  moments  perdus  »,  il  a 
imaginé  les  plus  poignantes  péripéties  de  son 
théâtre,  trouvé  ses  plus  souveraines  répliques, 
murmuré  ses  stances  de  désespoir  et  d'abnégation; 
c'est  ici,  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  que  l'on 
se  trouve  en  bonne  place  pour  évoquer  son  image 
et  parler  avec  lui  de  tout  ce  qui  enthousiasme, 
épouvante  et  occupe  les  hommes  ;  pour  méditer  de 
haute  politique,  en  relisant  la  Clémence  (V Auguste 
ou  de  perfection  morale  en  relisant  X Imitation  de 
Jésus- Christ,  pour  confondre  le  Menteur  ou 
démasquer  le  Matamore.  Toutes  ses  pensées  ont 
passé  par  ces  lieux,  et  qui  sait  si,  en  fouillant  dans 
les  paperasses  des  greffes,  on  n'y  découvrirait  pas 
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encore,  dans  quelque  sac  à  procès,  une  trace  for- 
tuite de 

la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 

Le  Normand  est,  à  la  fois,  le  moins  impulsif  et  le 
plus  résolu  des  hommes,  c'est-à-dire  que  ses  réso- 
lutions ne  se  font  point  par  quelque  soubresaut  du 
dedans  ou  quelque  suggestion  du  dehors,  mais 
qu'elles  se  forment  en  lui-même,  de  lui-même,  par 
propos  délibéré,  et  attentivement.  Il  couve  long- 
temps ses  desseins  sans  les  découvrir  à  personne, 
sans  se  les  avouer  même.  Quand  ils  sont  mûrs,  ils 
éclatent,  il  les  voit,  il  en  est  ébloui,  il  s'en  exalte. 
Alors,  du  premier  coup,  en  imagination,  il  les  pousse 
aux  extrêmes. 

Impatients  désirs...  enfants  impétueux... 

Je  m'abandonne  toute  à  vos  ardents  transports. 

S'il  est  né  conquérant  et  fondateur  d'empire,  il 
ambitionne  la  guerre  et  le  gouvernement  ;  des  îles 
à  envahir,  Sicile  ou  Angleterre,  César  à  dépasser; 
que  dis-je?  Alexandre;  Rome  papale  à  subjuguer 
en  la  protégeant;  Constantinople  à  reprendre  aux 
Grecs,  Jérusalem  aux  Sarrasins;  toutes  les  Russies, 
incommensurables,  toutes  les  Amériques,  infinies, 
à  coloniser   :   des  fleuves  qui   sont   des  mers   qui 
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marchent,  des  lacs  où  l'on  perd  de  vue  les  rivages, 
des  forêts  inviolées,  des  plaines  sans  limites,  si 
loin,  qu'à  ses  convoitises,  la  terre  semble  trop 
petite  et  trop  étroits  les  océans.  —  S'il  est  né 
poète,  il  se  forge  des  épopées,  de  Charlemagne  et 
de  Roland;  il  ressuscitera  les  héros  disparus,  les 
temps  évanouis,  la  Rome  républicaine  et  la  Rome 
de  Messaline,  l'Espagne  du  Romancero,  Carthage 
et  ses  dieux  difformes  aux  cultes  sanguinaires;  il 
évoquera  tous  les  fantômes  de  l'esprit,  toutes  les 
sorcelleries  du  sabbat,  les  hallucinations  de  saint 
Antoine  dans  l'enfer  de  Jacques  Callot;  ou,  plus 
sensible,  séduit  par  les  paysages  exotiques,  il  se 
figurera  l'idylle  tragique  dans  la  splendeur  et 
l'étrangeté  de  la  nature  tropicale.  S'il  est  né 
homme  de  théâtre,  il  se  flattera  d'une  pièce  qui 
ait  «  tout  ensemble  la  beauté  du  sujet,  la  nou- 
veauté des  fictions,  la  force  des  vers,  la  chaleur 
des  passions,  la  tendresse  de  l'amour  »  :  il  voudra 
porter  sur  la  scène  «  la  pitié  et  la  crainte  »,  des 
choses  extraordinaires  et  des  choses  éclatantes, 
surprendre  par  la  profondeur  et  l'étrangeté  de  ses 
combinaisons,  ravir  par  la  véhémence  des  carac- 
tères :  l'héroïsme  jusqu'au  paroxysme,  la  vertu 
jusqu'à  l'hyperbole,  la  scélératesse  jusqu'à  la  mons- 
truosité, le  devoir  jusqu'au  martyre,  la  raison  jus- 
qu'au paradoxe,  le  bon  sens,  même  sublime,,  jus- 
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qu'à  la  quintessence.  Il  voudra  représenter  les  plus 
illustres  des  humains,  les  événements  les  plus 
fameux  de  l'histoire;  mettre  en  action  les  grands 
intérêts  de  l'État,  la  religion,  les  mystères  mêmes 
de  la  Grâce;  débattre  les  plus  ardus  problèmes 
de  la  conscience.  S'il  est  né  homme  de  négoce,  il 
projette  d'accaparer  le  marché  de  la  planète.  S'il 
est  né  armateur,  d'affréter  la  nef  énorme  que 
nul  chantier  n'a  encore  lancée,  la  nef  à  coque 
d'acier,  à  quadruple  ou  sextuple  mâture.  S'il  est 
né  manufacturier,  il  se  dessine  le  plan  d'une 
usine  colossale,  avec  une  tour  de  Babel  pour 
cheminée,  et  il  la  baptise  de  ce  nom  formidable  : 
la  Foudre. 

Mais  cette  éruption  de  volcan  s'apaise  vite  et  se 
dissipe  en  fumée. 

...  Souffrez  que  je  respire 
Et  que  je  considère,  en  l'état  où  je  suis, 
Et  ce  que  je  hasarde  et  ce  que  je  poursuis. 

Il  se  contient,  se  rassied,  se  reprend.  Il  réflé- 
chit, il  étudie,  il  prépare,  en  toute  expérience, 
toute  pratique  et  toute  précaution,  les  moyens  de 
son  entreprise.  Il  consulte  infatigablement,  scru- 
puleux jusqu'à  l'angoisse,  s'il  s'agit  d'une  affaire 
de  conscience,  de  raison  ou  de  cœur;  renchérissant 
sur  la  prudence,  raffinant  sur  la  circonspection,  s'il 
s'agit  d'une  affaire  d'intérêt.  Il  s'exténue,  s'il  com- 
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pose  un  drame,  à  mettre  ses  inventions  d'accord 
avec  les  vraisemblances,  les  combinaisons  de  son 
intrigue  avec  les  réalités  de  l'histoire,  les  empor- 
tements des  passions  avec  la  vérité  des  caractères, 
les  nécessités  de  son  œuvre  avec  les  règles  de  l'art, 
les  convenances  du  public  et  les  adresses  du  métier 
qui  vise  le  succès  et  l'applaudissement. 

Quoi  qu'il  fasse,  le  point  pour  lui  est  de  vou- 
loir en  pleine  connaissance,  afin  d'agir  avec  une 
volonté  obstinée,  et  d'accomplir,  sans  défaillance, 
en  pleine  habileté,  ce  qu'il  a  voulu.  Pour  vouloir 
de  cette  sorte,  il  ne  faut  entreprendre  que  l'exé- 
cutable : 

Mais  je  ne  sais  vouloir  que  ce  qui  m'est  possible 

Quand  je  ne  puis  ce  que  je  veux. 
Et  ne  rien  hasarder  qu'on  n'ait  de  toutes  parts, 
Autant  qu'il  est  possible,  enchaîné  les  hasards. 

Ayant  prévu  et  calculé  tout  ce  qui  peut  être 
objet  de  prévision  et  de  calcul,  du  plus  perplexe 
des  hommes  il  devient  le  plus  audacieux.  Dans 
l'inconnu  des  choses  de  la  nature  et  des  choses 
humaines,  dans  ce  qui  échappe  à  ses  visées  et  à  ses 
prises,  il  s'en  remet  à  plus  puissant  que  lui.  Il  ne 
tentera  point  Dieu  ni  ne  prétendra  le  braver.  Il 
s'est  aidé,  le  ciel  l'aidera.  Dieu  et  mon  droit!  dit 
le  Normand  d'Angleterre.  Dieu  aide!  dit  le  Nor- 
mand de  France. 
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Ainsi  fait,  il  est  réfractaire  à  la  prédestination 
et  au  fatalisme,  essentiellement.  Ces  doctrines 
froissent  en  lui  l'homme  libre  et  responsable  qu'il 
sait  être.  Il  répudie 

Une  âme  toute  esclave... 


Vertueux  sans  motif  et  vicieux  sans  crime, 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir. 

Et  l'homme  sur  soi-même  a  si  peu  de  crédit. 
Qu'il  devient  scélérat,  quand  Delphes  l'a  prédit. 

Donc 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

C'est  Corneille  qui  le  dit,  et  c'est  le  fond  même 
de  Corneille.  S'exalter,  délibérer,  vouloir,  agir, 
voilà  tout  son  théâtre.  C'est  un  pays  où  il  n'y  a 
point  d'inconscients.  On  y  conteste,  on  y  argu- 
mente à  outrance,  on  y  ressasse  souvent,  on  y 
délaie,  on  y  alambique,  on  n'y  divague  jamais. 
Nul  dessous  où  se  puisse  dérober  la  conscience, 
nulle  coulisse  à  travestissements,  nulle  loge  à 
farder  les  visages;  point  de  ces  nuées  de  gaze,  de 
ces  brouillards,  de  ces  feux  de  Bengale,  où  l'auteur 
dissimule  les  métamorphoses  qu'il  ne  peut  expli- 
quer, où  le  personnage  enveloppe  les  pensées  qu'il 
répugne  à  confesser  sur  la  scène.  Ni  de  mythes,  ni 
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de  symboles  ;  ni  les  fantasmagories  de  mots  et  de 
couleurs,  ni  les  décompositions  de  lumière  et 
d'idées,  ni  les  trucs  transcendants  de  l'intellectua- 
lisme; ils  n'avaient  point  de  nom  du  temps  de  Cor- 
neille ,  il  les  définissait  tout  crûment  «  les  dieux  et 
la  machine  »  et  les  renvoyait  aux  ballets  de  l'Opéra. 
Chez  lui,  le  grand  homme,  le  maître  des  autres,  est 
le  plus  clair  dans  ses  pensées,  et  le  plus  assuré 
dans  ses  desseins. 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'Univers; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être... 

Le  monstre,  c'est  moins  le  criminel  endurci, 
mais  décidé,  que  l'être  bas  et  fourbe,  l'incertain,  le 
lâche  qui  n'ose  rien  regarder  en  face,  ni  soi-même, 
ni  sa  destinée.  C'est  Félix,  sénateur  et  gouverneur 
d'Arménie,  qui  n'a  de  romain  que  cette  maxime 
d'un  affranchi  de  Galba  : 

C'est  beaucoup  que  d'avoir  l'oreille  du  grand  maître. 

Il  marie,  malgré  elle,  sa  fille  à  Polyeucte,  un 
des  grands  de  la  province,  afin  de  s'affermir  dans 
sa  place  ;  il  prétend  la  démarier,  par  divorce  ou 
veuvage  même  et  la  donner  à  Sévère,  favori  du 
prince,  afin  de  conserver  son  emploi.  Il  persécute 
les  chrétiens,  quand  il  a  pour  cet  office  :  «  com- 
mission de  l'empereur;   »  il  les  épargnera  quand 
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Sévère,    commissaire    impérial,    lui    reproche    de 
méconnaître  les  intentions  du  souverain  : 

Père  dénaturé,  malheureux  politique, 
Esclave  ambitieux  d'une  peur  chimérique, 
Polyeucte  est  donc  mort,  et  par  vos  cruautés, 
Vous  pensez  couronner  vos  tristes  dignités! 

Peu  lui  importe,  pourvu  que  les  dignités  restent. 
Il  en  sera  quitte  pour  se  dire  et  dire  aux  autres  : 

J'en  ai  tant  vu,  de  toutes  les  façons!... 

Non  seulement  il  épargnera  les  chrétiens,  puisque 
c'est  désormais  la  consigne,  mais  il  ramasser 
dépouilles,  au  pied  de  l'échafaud,  et  il  ^ur  &rs' 
sera  de  pompeuses  funérailles  qu'il  pfésidera,  en 
personne,  officiellement.  . 

Nul,  certes,  à  considérer  Pierre  Corneille,  s'avan- 
çant  distrait,  un  peu  voûté,  vers  la  grille  du  palais  ; 
à  le  visiter  dans  son  cabinet,  à  interroger  ses  voi- 
sins sur  ses  habitudes  et  sa  façon  de  vivre,  n'eût 
soupçonné  en  lui  le  «  Grand  Corneille  ».  Personne 
n'eût,  autant  que  lui,  dérouté  les  curieux,  les  visi- 
teurs, les  gazetiers,  même  les  plus  insinuants  et 
les  plus  indiscrets.  Écoutez  des  hommes  qui  l'ont 
prétendu  connaître  sur  le  vif  et  peindre  d'après 
nature  ou  tout  au  moins  de  seconde  vue.  Ce  ne 
sont  pas  des  témoins  de  qualité  médiocre  :  Segrais, 
Boisrobert,  Charpentier,  Fontenelle,  Voltaire,  tous 
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de  T Académie,  et  La  Bruyère,  qui  l'admirait  tant 
et  le  loua  si  grandement  : 

«  Il  est  simple,  timide  —  d'une  ennuyeuse  con- 
versation; il  prend  un  mot  pour  un  autre  :  il  ne 
sait  pas  réciter  (ses  pièces)  ni  lire  son  écriture.  »  Il 
bredouille,  «  il  barbouille  ses  vers.  »  —  «  Avec  son 
patois  normand,  »«il  n'a  jamais  su  parler  bien  cor- 
rectement la  langue  française.  »  —  «  La  première 
fois  que  je  le  vis  »,  dit  l'un,  qui  se  piquait  d'être 
homme  de  cœur,  «  je  le  pris  pour  un  marchand  de 
Rouen.  Son  extérieur  n'avait  rien  qui  parlât  pour 
son  esprit,  et  sa  conversation  était  si  pesante  qu'elle 
devenait  à  charge  dès  qu'elle  durait  un  peu.  » 
—  «  Le  pauvre  homme  négligé,  »  dit  un  autre, 
qui  tranchait  du  seigneur  avec  girouettes  et  chape- 
lain, «  il  n'avait  nulle  conversation.  On  se  moquait 
de  lui.  Mon  père  avait  bu  avec  Corneille;  il  me 
disait  que  ce  grand  homme  était  le  plus  ennuyeux 
mortel  qu'il  avait  jamais  vu,  et  l'homme  qui  avait 
la  conversation  la  plus  basse...  » 

Donc  il  parlait  peu  et  mal;  voilà  qui  est  acquis, 
à  l'unanimité.  C'est  le  cas  d'invoquer  l'adage  cher 
à  notre  province  :  «  Les  écrits  sont  des  mâles  et 
les  paroles  sont  des  femelles,  »  ou,  en  termes  plus 
honnêtes  :  «  Les  paroles  s'envolent,  les  écrits  res- 
tent. »  Corneille  le  savait,  il  en  plaisantait  à  l'oc- 
casion, et,  quand  on  lui  rapportait  ces  propos  du 
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bel  air,  il  disait  :  «  je  n'en  suis  pas  moins  Pierre 
Corneille.  »  Il  ignorait  l'art  de  parler  aux  femmes 
et  de  s'en  faire  écouter,  mais  il  savait,  toutefois, 
leur  dire  que,  devant  les  races  futures,  toutes  les 
fleurs  des  muguets  de  ruelle  seraient  depuis  long- 
temps fanées  quand  ses  poésies  vivraient  encore  : 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Il  s'était  donné  pour  propos  :  cache  ta  vie.  Le 
monde  entier  défile  sur  son  théâtre,  le  plus  indivi- 
dualiste qui  soit  ;  sa  personne  seule  ne  s'y  insinue 
jamais.  Ses  personnages  découvrent  tous  leurs 
secrets,  il  ne  trahit  jamais  le  sien.  C'est  le  secret 
de  l'âme  normande.  Le  Normand  n'étale  point  sa 
fortune.  D'autres  se  pavanent  devant  la  galerie, 
afin  que  les  badauds,  le  voyant  passer,  s'écrient  : 
«  C'est  lui.  »  Le  Normand  se  complaît  à  se  perdre 
dans  la  foule,  et  son  amour-propre  n'est  jamais  plus 
flatté  que  quand  il  se  peut  dire  :  «  Personne,  en 
me  voyant,  ne  se  douterait  que  c'est  moi!  » 

Ce  robin,  à  peine  décrassé  de  bourgeoisie  —  il 
avait  vingt  et  un  ans  lorsque  son  père  obtint  des 
lettres  de  noblesse,  —  ce  petit  officier  de  justice 
avait  reçu  le  don  divin  de  recueillir  en  soi  et  de 
produire,  en   une  langue   expressive  et   rythmée, 
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les  échos  des  choses  humaines.  Dans  son  logis 
citadin  de  la  rue  de  la  Pie  et  dans  sa  maisonnette 
campagnarde  de  Petit-Couronne,  il  se  donnait  le 
spectacle.  Il  prenait  sa  revanche  des  aventures 
qu'il  n'avait  pas  courues,  des  chances  qu'il  avait 
refusé  d'affronter,  des  bonnes  fortunes  et  des  for- 
tunes hautes  qu'il  s'était  interdites,  par  devoir, 
par  prudence,  par  dégoût  du  scandale,  horreur 
du  dérangement,  mais  peut-être,  et  surtout,  par 
défiance  de  soi-même,  modestie  et  timidité  pure. 

Spectacle  captivant,  d'ailleurs,  et  d'une  étrange 
allure,  en  sa  variété.  Epoque  théâtrale,  si  jamais 
il  en  fut;  époque  à  chevauchées,  enlèvements, 
embuscades,  hasards  de  toutes  sortes,  rencontres 
de  tout  le  monde;  époque  à  panaches  flottants,  à 
cliquetis  de  rapières, 

Où  les  filles  d'honneur  aiment  les  gens  d'épée 

et  jugent 

Qu'une  plume  au  chapeau  leur  plaît  mieux  qu'à  la  main. 

Le  Louis  XIII  dans  les  demeures,  dans  les  cos- 
tumes, dans  l'amour,  dans  les  affaires.  Près  de 
cinquante  années  de  complots  et  de  révolutions. 
La  guerre  civile  et  les  rivalités  des  grands,  des  tur- 
bulents et  des  brouillons,  avec,  pour  intermèdes, 
ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la  monarchie  française  : 
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Henri  IV  et  Richelieu,  des  cabales  où  l'astuce  se 
mesure  avec  la  politique  :  Machiavel  aux  prises 
avec  don  Juan;  les  luttes  insignes  de  ces  deux  car- 
dinaux, tourmente  de  la  Cour,  confusion  de 
l'Eglise,  Mazarin  et  Retz.  Des  héros  qui  devien- 
nent des  factieux  par  pique  d'amour-propre,  encore 
plus  que  par  vanité  d'amour  et  orgueil  de  la  vie  : 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire   à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux 

Des  princes!.. 

Plutôt  que  de  vous  perdre,  ils  perdront  leurs  provinces. 

Un  Condé,  un  Turenne,  un  La  Rochefoucauld, 
joueurs  qui  se  jettent  la  couronne  de  France  à  la 
tête,  comme  d'autres  les  dés  ou  les  cartes,  dans  un 
tripot.  Des  femmes,  semeuses  de  trahisons  et  bro- 
deuses d'anarchie,  mélange  de  l'amazone  et  de  la 
précieuse,  féroces  comme  les  unes,  raffinées  comme 
les  autres  :  Chevreuse,  la  cavalière,  toujours  en 
échappée  ou  en  quête  d'aventures;  la  galante, 
intrigante  et  brouillonne  Palatine  qui ,  pour  pos- 
séder le  tempérament  de  Catherine  la  Grande,  n'en 
possédait  point  la  bonne  tête  carrée,  à  l'allemande; 
puis  l'Hélène  de  cette  Iliade  travestie  encore  que 
pleine  de  sang  et  de  flammes,  l'adorable  et  adorée 
Longue  ville,  fantasque,  amoureuse  des  pieds  à  la 
tête,  «  qui  n'avait  pour  tout  génie  »  que  ses  che- 
veux blonds  argentés,  son  teint  de  perle  et  les  lan- 
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gueurs  de  son  esprit  «  aux  réveils  lumineux  et  sur- 
prenants ».  Des  coups  d'État,  des  «  journées  »,  des 
assassinats  :  Ravaillac,  Concini,  la  «  journée  des 
dupes  »  ;  des  procès  retentissants ,  avec  des  des- 
sous d'intrigues  et  des  dessus  d'échafaud  :  Chalais, 
Bouteville,  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Les  barricades 
dans  les  rues;  les  parlements  en  insurrection;  la 
grande  figure  magistrale,  en  hermine  et  robe  rouge, 
Mathieu  Mole;  le  Bourgeois  gentilhomme ,  effaré 
dans  les  séditions,  Broussel;  le  profil  menaçant  du 
capucin  Joseph,  l'éminence  grise,  qui  se  perd  dans 
l'ombre;  la  silhouette  fastueuse  et  falote  de  Gaston 
d'Orléans,  qui  conspire  par  ennui  et  trahit  par 
débauche;  le  chapeau  de  feutre  enrubanné,  em- 
plumé,  triomphal  de  sa  fille,  la  «  Grande  Mademoi- 
selle ».  En  recul  et  pour  toile  de  fond,  la  guerre 
d'Allemagne,  qui  dure  trente  années,  le  drame  gran- 
diose de  Wallenstein,  la  chanson  de  geste  de  Gus- 
tave-Adolphe, et,  dans  la  perspective,  comme  une 
apocalypse,  cette  traînée  satanique,  cette  cendre 
encore  brûlante  du  bûcher  d'Urbain  Grandier,  cette 
arrière-fronde  mondaine,  détraquée  et  sinistre  :  les 
poisons,  la  Voisin,  les  Brinvilliers,  les  «  Mancines», 
la  Montespan,  les  messes  noires,  la  lignée  des  Géo- 
pâtre  et  des  Médée,  en  pleine  splendeur  du  Ver- 
sailles de  Louis XIV.  Ces  récits,  reçus  de  la  bouche 
même  des  témoins,  absorbés  par  une  imagination 
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saturée  des  perturbations  et  attentats  du  vieux 
monde,  Tive-Live,  Salluste,  Tacite,  Suétone,  ces 
visions  entrevues  dans  une  lueur  d'incendie,  aux 
reflets  de  la  Pharsale  de  Lucain  et  des  Tragiques 
de  d'Aubigné,  ces  Châtiments  d'alors...  Voilà  de 
quelles  réalités,  de  quels  documents  humains  s'ali- 
mente, et  de  quels  flambeaux  s'éclaire  le  théâtre  de 
Corneille. 

Son  théâtre,  il  serait  plus  exact  de  dire  :  son 
Parlement,  son  Echiquier,  ses  Grands  Jours,  car 
il  amène  moins  ses  personnages  sur  les  planches 
qu'il  ne  les  assigne  à  la  barre  de  sa  cour,  pour  être 
interrogés  en  due  forme  et  soumis  au  plus  redou- 
table des  jugements,  le  jugement  sur  flagrant  délit, 
le  jugement  sur  aveu,  la  condamnation  par  eux- 
mêmes,  le  châtiment  par  les  conséquences  de  leurs 
actes.  Il  leur  dit,  comme  le  roi  don  Fernand,  dans 
le  Cid  : 

Levez-vous  l'un  et  l'autre,  et  parlez  à  loisir. 

Et  ils  parlent,  et  la  pièce  se  développe  en  un 
solennel  et  tragique  procès.  Tout  est  percé  à  jour 
et  produit  au  grand  jour,  tout  est  expliqué,  tout 
est  prouvé.  Ce  n'est  pas  seulement  la  reconstitution 
du  crime  sur  le  cadavre,  c'est  la  reconstitution 
vivante,  avec  toutes  les  préméditations  et  toutes 
les  circonstances.  En  ces  débats,  ni  la  vertu  n'a  de 
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mystère,  ni  le  crime  de  ténèbres,  ni  la  politique  de 
secret,  ni  le  machiavélisme  de  masque.  Le  dedans 
même  est  mis  à  nu.  L'instruction  se  fait  dans  un 
confessionnal,  les  interrogations  sont  des  examens 
de  conscience  ;  les  pires  coquins  ont  le  leur,  ne 
consistât-il  qu'à  scruter  leurs  maladresses  et  leurs 
erreurs.  L'arrêt  tient  du  «  jugement  dernier  ».  Le 
juge,  d'ailleurs,  ne  ménage  personne.  Sa  règle  est 
celle  du  roi  Tulle,  dans  Horace  : 

Je  ferti  justice  : 
J'aime  à  la  rendre  à  tous,  en  toute  heure,  en  tout  lieu. 

Rien  ne  l'arrête,  pas  même  la  majesté  du  trône  : 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Pas  même  la  majesté  du  peuple,  quand  il  s'est  fait 
souverain  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose. 

Toutefois  ce  juge  impassible,  curieux  et  inexo- 
rable, ne  se  peut  tenir,  indéfiniment,  guindé  sur 
son  siège,  en  telle  contention  d'esprit.  Il  clôt  l'au- 
dience, il  dépouille  la  toque  et  la  robe,  il  sort  du 
palais,  il  rentre  dans  la  ville,  où  la  vie  l'environne, 
la  vie  de  tous  les  jours,  la  vie  de  tout  le  monde.  Si 
répétées  que  soient  les  révolutions,  les  crises  ont 
leurs  entr'actes  et  leurs  intermèdes.  Il  n'est  de 
tempérament  à  l'obsession   des  affaires  humaines 
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que  la  considération  de  leur  vanité,  de  divertisse- 
ment à  leur  laideur  que  la  vue  de  leur  ridicule,  de 
rafraîchissements  aux  orages  de  l'humanité  que  le 
courant  sain  et  clair  des  existences  pures,  les  bons 
cœurs,  les  bons  esprits,  les  honnêtes  gens,  lésâmes 
sereines  et  la  gaieté. 

C'est  la  comédie.  Corneille  s'y  est  plu.  Dans  son 
théâtre  ainsi  que  dans  le  nôtre,  celui  de  Dumas  fils 
par  exemple,  où  l'on  analyse,  raisonne,  dogmatise 
et  moralise  avec  autant  d'abondance,  la  comédie  et 
la  tragédie  se  côtoient,  s'enveloppent  et  souvent 
s'envahissent.  Tue-la!  dit  l'un.  Qu'il  mourût!  dit 
l'autre.  Corneille  affectionne  le  genre  mixte  qui 
répond,  selon  lui,  à  la  complexité  de  la  vie.  Le 
Menteur  commence  en  comédie  joyeuse  et  tourne 
au  drame  domestique,  avec  malédictions  et  larmes  : 

Qui  se  dit  gentilhomme  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 

Le  Cid  débute  en  tragédie  et  s'achève,  ou  plutôt 
se  suspend,  sur  un  acte  de  comédie  héroïque,  un 
mariage  difficile,  d'amour  contrarié.  Dans  Po- 
lyeucte ,  la  haute  comédie  engage  l'action ,  une 
«  étude  »  de  femme,  une  des  plus  fouillées  qu'on 
ait  écrites,  et  le  rideau  tombe  sur  une  apothéose 
de  martyre... 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme, 
Vous  ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  l'âme  ! ... 
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Corneille  ne  serait  pas  le  grand  homme  de  théâtre 
qu'il  est,  s'il  ne  l'avait  pas  montré;  il  ne  serait  pas 
pour  nous  l'ancêtre  représentatif  et  le  maître  de  la 
race,  si,  à  côté  de  ses  Romaines  forcenées,  de  ses 
frondeuses  à  tapage,  de  ses  Espagnoles  furieuses, 
de  ses  criminelles  et  fanatiques  de  toutes  nations, 
il  n'avait  trouvé  dans  ses  impressions  de  jeunesse, 
dans  ses  souvenirs,  dans  l'entourage  de  toute  sa  vie, 
de  quoi  donner  l'image  des  femmes  de  son  pays;  de 
celles  qu'il  a  aimées,  en  son  temps,  et  respectées 
toujours;  de  celles  qu'il  appelait  «  mon  plus  cher 
souci  »,  dont  il  disait  : 

Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée!... 

Celles  qui  lui  inspirèrent,  sur  le  versant  de  l'âge 
et  dans  les  mélancolies  du  soir,  les  vers  les  plus 
parfaits  de  son  œuvre,  et  parmi  tous  les  vers 
d'amour  les  plus  tendres,  les  plus  délicats  de  la 
langue  française  et  qui  semblent  écrits  dans  la  séré- 
nité d'un  paysage  de  Poussin,  et  in  Arcadia  ego  : 

Vous  ne  me  donnez  pas,  Psyché,  toute  votre  âme. 

De  sorte  qu'on  aurait  pu  transporter  à  sa  tombe 
ce  vers  d'une  épitaphe  composée  par  lui  pour  une 
femme  aimante  et  mystique  : 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Il  a  peint,  et  délicieusement,  en  leurs  toilettes 
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Louis  XIII,  les  jeunes  filles  de  son  temps.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  nous  les  reconnaissons  :  fraîches, 
enjouées  et  sérieuses  tour  à  tour;  le  regard  limpide, 
timide  et  légèrement  moqueur;  l'âme  voilée,  ainsi 
que  notre  ciel,  aux  matinées  de  printemps;  le  teint 
qui  se  colore  aux  moindres  battements  des  artères, 
le  teint  loyal,  transparence  du  cœur.  Elles  sont 
sages,  elles  sont  avisées  aussi,  et,  pour  soumises 
qu'elles  se  donnent,  nullement  désintéressées  de 
leur  propre  destinée  : 

J'attendais  un  époux  de  la  main  de  mon  père... 
Elle  le  recevra,  quel  qu'il  soit,  s'il  le  faut... 
J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi. 

Cependant  elle  estime  qu'en  ce  pays  de  réflexion 
et  de  sapience,  où  l'on  enseigne,  de  tous  les  pré- 
ceptes et  de  tous  les  exemples,  à  n'agir  qu'avec 
discernement,  dans  une  affaire  où,  plus  que  per- 
sonne, elle  se  sent  engagée  et  responsable,  son 
libre  arbitre  doit  compter  pour  quelque  chose;  et 
puisque  tout  le  roman  d'une  honnête  femme  se 
noue  et  se  déncue  en  \i~9.  journée,  puisque,  si  l'on 
n'a  pu  choisir,  le  devoir  fera  ce  qu'aurait  fait 
l'amour, 

Sans  crainte  qu'on  reprocha  à  rr.çn  humeur  rorcée 
Qu'un  autre  qu'un  mari  règne  sur  ma  pensée 

il  ne   serait  ni  imprudent   ni    inconvenant   que  la 
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raison,  d'avance,  rendît  le  devoir  facile  et  que  le 
devoir  se  mît  d'accord  avec  le  cœur  : 

Mais,  monsieur,  sans  le  voir,  accepter  un  époux, 
Par  quelque  haut  récit  qu'on  en  soit  conviée, 
C'est  grande  avidité  de  se  voir  mariée. 

lit  cette  avidité  n'est  point  le  fait  d'une  fille  de 
bonne  maison. 

Trouvez  donc  un  moyen  de  me  le  faire  voir. 

Puis,  ce  point  gagné,  très  finement  : 

Mais  pour  le  voir  ainsi  qu'en  pourrais-je  juger  ? 
Je  verrai  le  dehors,  la  mine,  l'apparence... 

Avant  que  d'accepter,  je  le  voudrais  connaître, 
Mais  connaître  dans  l'âme... 

L'engagement  pris,  advienne  que  pourra,  le  bon- 
heur ou  le  sacrifice,  elle  ne  déliera  point  ce  que  le 
ciel  aura  lié. 

Quand  il  faudra  que  je  vous  aime, 
Quand  je  l'aurai  promis  à  la  face  des  dieux, 
Vous  deviendrez  cher  à  mes  yeux, 
Et  j'espère  de  vous  de  même. 

Elle  sera  la  femme  forte  et  affectionnée,  la  mère, 
celle  qui  porte  en  ses  entrailles  et  nourrit  de  son 
lait  la  nation  future,  celle  qui  forme  l'attache  de 
chair  et  d'âme  entre  les  générations.  Corneille  la 
glorifie  en  Pauline,  l'idéal  féminin  de  son  théâtre; 
et  cette  femme,  la  plus  parfaite  qu'il  ait  créée,  en 
un  ouvrage  qui  passe  à  juste  titre  pour  son  chef- 
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d'oeuvre,  est,  en  même  temps,  la  plus  réelle  et  celle 
qui  reproduit  le  plus  de  traits  de  la  femme  nor- 
mande. Pauline  au  visage  reposé,  la  grave  et 
affable  Pauline,  qui  se  sait  belle,  en  toute  modestie 
et  pudeur,  et  digne  d'être  aimée.  Aimante  aussi, 
mais  la  raison,  l'équilibre,  la  droiture,  l'intelligence 
de  la  vie,  l'intelligence  de  soi-même;  elle  est  née 
pour  des  temps  apaisés  et  le  bonheur  ordonné  ;  elle 
redoute  les  orages  et,  plus  que  tous  les  autres,  les 
orages  du  cœur,  l'inquiétude  sur  l'amour,  l'anxiété 
sur  le  devoir.  Nul  étalage  de  ses  sentiments  et  de 
ses  troubles  intimes,  point  de  «  tourbillons  »,  point 
de  «  vapeurs  » ,  comme  on  disait  ;  point  de  nerfs  ni 
de  neurasthénie,  comme  nous  disons;  et  ce  qu'elle 
réprouve  le  plus  au  monde,  ce  qui  lui  serait  la  pire 
honte,  ce  serait  de  passer  pour  une  femme  détraquée 
et  une  femme  éperdue  : 

Et  si  vous  me  croyez  une  âme  si  peu  saine... 

Elle  est  la  santé  même,  elle  l'est  de  tout  son  être. 

Viennent  les  épreuves,  les  heures  où  il  faut 
prendre  parti  de  sa  vie  même,  elle  sera  prête,  jus- 
qu'à l'exaltation,  jusqu'au  sang  de  son  cœur  : 

Je  te  suivrai  partout  et  mourrai  si  tu  meurs. 

Si  vous  croyez  que  l'orgueil  du  sol  natal  et  le  pré- 
jugé de  la  race  m'illusionnent  quand  je  vois  dans 
cette  créature  d'élite  la  femme  de  mon  pays,  et  que 
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je  la  dis  Normande;  si  vous  vous  étonnez  de  tant 
de  grâce  et  de  tant  de  vertu  mêlées  à  tant  d'exal- 
tation, rappelez-vous  Virginie,  Normande  de  père 
et  de  mère,  émigrés  à  l'Ile-de-France;  rappelez- 
vous  le  naufrage  de  Saint-Gêran,  et  cette  pudeur 
qui  équivaut  presque  à  un  suicide  !  Et  s'il  faut  pous- 
ser plus  à  fond  dans  la  tragédie  humaine,  s'il  faut  des 
témoignages  vécus  et  des  preuves  ensanglantées, 
rappelez-vous  cette  héroïne  posthume  de  Corneille, 
fille  de  son  génie  et  fille  de  son  sang  l'exaltée  et  l'im- 
placable,  la  vierge  au  couteau,  Charlotte  Corday... 

Messieurs, 

Corneille  a  personnifié  en  des  figures  ineffaçables 
les  plus  belles  conceptions  de  la  vie  humaine  :  l'hon- 
neur en  Rodrigue,  le  patriotisme  en  Horace,  la  foi 
en  Polyeucte,  la  tolérance  en  Sévère,  la  fidélité  en 
Pauline,  enfin,  en  Auguste,  la  magnanimité.  Il  a 
trouvé  pour  cet  habile  meneur  d'hommes  ces  mots, 
le  premier  de  l'humanité  et  le  dernier  de  la  poli- 
tique, les  mots  qui  couronnent  et  qui  consacrent 
les  victoires,  que  ce  soient  celles  d'un  empereur  ou 
celles  d'un  peuple  : 


Soy 


ows  amis 


Corneille  est  une  grande  âme  qui  a  trouvé  pour 
interprète  un  poète  très  grand. 
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Lorsqu'en  1808,  la  France  étant  à  l'apogée  de 
la  puissance  et  l'Empire  au  faîte  de  la  gloire, 
Napoléon  voulut,  devant  l'Occident  devenu  son 
feudataire  et  l'Orient  devenu  son  allié,  à  Erfurth, 
dans  le  théâtre,  au  parterre  de  rois,  donner  au 
monde  le  plus  significatif  symbole  de  la  grandeur 
de  notre  patrie,  il  fit  venir  la  Comédie-Française 
et  commanda  du  Corneille.  En  toute  rencontre 
solennelle,  qu'il  s'agisse  de  célébrer  un  anniver- 
saire illustre  de  notre  passé  ou  de  faire  à  quelque 
hôte  de  marque  les  honneurs  de  notre  génie 
national,  on  donne  du  Corneille.  Dans  les  heures 
critiques,  lorsqu'il  est  nécessaire  d'exhorter  les 
âmes  aux  résolutions  généreuses,  on  récite  du  Cor- 
neille. Lorsque,  dans  une  œuvre  nouvelle,  paraît 
quelque  haut  exemple  de  vertu  civique  ou  de 
supériorité  morale,  lorsque  retentit  quelqu'un  de 
ces  vers,  français  par  excellence,  de  ces  «  vers  de 
pensée  »  ou  de  ces  vers  de  vaillance  qui  se  gravent 
dans  l'esprit,  comme  le  profil  d'un  héros,  frappé  sur 
une  médaille,  se  grave  dans  les  yeux,  on  reconnaît 
à  sa  majesté  la  voix  de  l'aïeul  et  l'on  s'écrie  :  «  C'est 
du  Corneille  !  »  Si  bien  que  le  mot  cornélien  est  entré 
dans  la  langue  où  il  compte  parmi  les  magnifiques, 
car  il  confère  la  noblesse  et  décerne  la  grandeur  : 

Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 

La  vaillance  et  l'honneur  en  son  temps,  le  sais-tu  ? 


I 
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LE  PAVILLON  DE  FLAU 


i) 


Il  s'agit  d'une  maisonnette  et  de  quelques  arbres  ; 
d'une  maisonnette  au  bord  de  la  Seine,  de  quelques 
arbres  au  bord  de  la  route.  C'est  peu  de  chose!  Les 
vestiges  d'un  petit  temple  antique  que  l'on  décou- 
vrirait seraient  moins  encore  :  une  colonnette  brisée, 
les  débris  d'un  autel,  les  fragments  d'une  idole  de 
pierre.  Cependant  on  en  ferait  état  :  des  hommes 
ignorés  ont  célébré  là  les  mystères  d'un  dieu  dont 
nous  ne  savons  même  pas  le  nom;  ce  serait  assez 
pour  que  les  ruines  du  temple  fussent  conservées. 
L'humble  toit  du  pavillon  de  Croisset,  l'ombre  des 
tilleuls  qui  formaient  l'avenue  ont  abrité  des  mys- 
tères plus  augustes,  le  grand  mystère  humain,  la 
création  de  la  pensée,  la  création  de  la  beauté.  Ici 
sont  nées  Marie  Arnoux,  Emma  Bovary,  Salammbô. 
L'homme  qui  a  vécu  là  et  donné,  en  quelques  chefs- 
d'œuvre,  la  fleur  de  son  être,  sortait  de  notre  terre 
normande;  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  est 


(i)   Conférence  faite  à  Rouen,   1904. 
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celui  qui  fait  battre  nos  cœurs  ;  le  même  souffle  du 
large,  venu  des  mers  lointaines,  a  passé  sur  sa 
tête;  mais  il  en  a  été  secoué  davantage  parce  qu'il 
était  plus  grand. 

Flaubert  n'était  pas  fait  pour  le  bonheur.  Il  ne 
reçut  pas,  en  naissant,  une  de  ces  âmes  aux  larges 
ailes,  aux  envolées  amples  et  faciles,  qui  planent 
sur  la  vie.  Il  ne  vint  pas  pour  l'enchantement  du 
monde  et  de  lui-même.  Sa  voix  ne  vibrait  pointa 
toute  brise  qui  passe,  tantôt  chantant  comme  l'oi- 
seau, tantôt  mugissant  comme  la  tempête.  Il  naquit 
pour  l'inquiétude  et  le  labeur  acharné,  les  embar- 
quements dans  la  brume,  les  traversées  de  nuit 
sous  le  ciel  sans  étoiles,  dans  l'incohérence  des 
vagues  et  l'emportement  des  courants  invisibles. 
Dès  le  jour  où,  tout  jeune,  la  tentation  l'assaillit  et 
l'obsession  le  prit  de  traduire  en  paroles  les  choses 
ressenties  et  de  représenter  par  des  mots  les  choses 
vues,  il  sentit  peser  sur  lui  cette  loi  de  la  création 
humaine  :  «  Tu  enfanteras  dans  la  douleur.  » 

Nous  devons,  en  même  temps  que  l'admiration  à 
son  œuvre,  la  sympathie  à  ses  peines,  et  d'autant 
plus  que,  dans  l'œuvre  comme  dans  la  peine,  il  a 
exalté  le  génie  de  notre  race.  Il  est  notre  témoin 
devant  les  hommes,  à  côté  des  hommes,  à  côté  des 
plus  grands,  Malherbe  et  Corneille  :  —  Malherbe, 
la   Normandie   éloquente   et   chevaleresque;   Cor- 
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neille,  la  Normandie  héroïque  et  raisonneuse;  Flau- 
bert, la  Normandie  artiste  et  inquiète. 

Nous  en  tirons  gloire.  Quelques-uns  nous  l'impu- 
teront à  vanité.  Emma  Bovary,  soit;  Félicité,  la 
fille  au  cœur  simple,  passe  encore;  pour  Homais,  le 
suffrage  universel  nous  l'accorde  et  nous  l'envie. 
La  Normandie  paysanne  et  la  paysanne  pervertie; 
la  Normandie  terre  à  terre,  tout  près  des  champs, 
tout  près  des  bêtes;  la  Normandie  aux  pommiers 
lourds  de  sève,  aux  pressoirs  ruisselants  de  gros 
cidre,  aux  alambics  gorgés  d'alcool;  la  Normandie 
aux  greniers  chargés  de  victuailles,  aux  prétoires 
gonflés  de  procédures;  la  Normandie  joviale  et 
plaideuse,  pays  de  fortes  ripailles  et  de  haute 
sapience,  soit!  Mais  Salammbô  la  Carthaginoise, 
Salomé  la  Juive;  mais  saint  Antoine  en  son  désert, 
cette  vallée  de  Josaphat  de  l'intelligence;  mais 
Bouvard  et  Pécuchet,  cette  Tentation  de  saint 
Antoine  à  rebours,  cette  course  à  l'abîme  de' la 
sottise  humaine  ;  mais  cette  Correspondance,  enfin, 
avec  ses  cris  d'amour,  ses  élans  d'enthousiasme  et 
ses  sueurs  d'agonie?  Vous  usurpez  sur  l'humanité. 

—  Nous  n'en  avons  pas  la  prétention,  et  nous  ne 
réclamons  que  la  part  d'héritage  de  la  petite  patrie  ; 
mais  cette  part  est  à  nous.  C'est  notre  place  au 
soleil.  Ce  qui  fait,  en  l'œuvre  de  Flaubert,  la  haute 
valeur  d'art,  c'est  le  caractère  unique  et  personnel 
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qu'y  revêt  l'humanité,  c'est  l'humanité  vue  sous 
l'angle  de  nos  yeux  et  peinte  à  la  lumière  de  notre 
ciel.  Qui  parle  autrement  de  notre  pays  en  parle 
du  dehors,  par  préjugé,  en  passant,  très  vite,  der- 
rière la  glace  du  rapide,  sous  les  lunettes  de  l'auto- 
mobile. 

Il  y  a  la  Normandie  des  vacances,  des  plages 
machinées;  la  Normandie  des  autres,  —  les  «  hor- 
sains  »,  comme  nous  disons;  —  et  il  y  a  la  Nor- 
mandie des  Normands,  —  la  nôtre  —  celle  des 
grèves  qui  se  dérobent  entre  les  éboulements  des 
falaises,  celle  des  retraits  perdus  dans  le  replis  des 
terres,  celle  des  plateaux  pelés,  des  «  hêtrées  »  et 
des  chênaies  hérissées  et  tordues,  celle  où  le  poète 
promène  ses  rêves  et  le  peintre  son  chevalet.  Il  y 
a  la  Normandie  des  étés  lumineux  et  rafraîchis  que 
nous  offrons  à  nos  hôtes  de  passage;  il  y  a  la  Nor- 
mandie qui  nous  reste  et  que  nous  gardons,  celle  du 
printemps  où  roulent  les  rafales,  des  automnes 
noyés  de  pluie,  des  hivers  bouleversés  par  les  oura- 
gans. Il  y  a  les  plages  de  galets  ou  de  sable  où  l'air 
se  sèche  et  s'assainit;  il  y  a  les  grèves  maladives, 
les  estuaires  limoneux  où  fermentent  les  varechs, 
les  prairies  saumâtres  d'où  monte,  le  long  des  val- 
lées froides,  le  brouillard  mou  et  saturé  de  fièvre.  Il 
y  a  les  grandes  poussées  du  vent  de  sud-ouest,  dont 
le  souffle  fait  bouillonner  les  sèves,  jette  en  émoi 
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tout  ce  qui  végète  et  tout  ce  qui  vit,  la  plante  et 
la  bête,  chasse  les  hommes  hors  de  leur  demeure, 
les  emporte  sur  les  routes,  vers  les  côtes,  vers  les 
caps,  vers  l'au  delà  qui  s'ouvre,  vers  l'infinie  curio- 
sité de  la  mer. 

Pour  satisfaire  à  la  combustion  formidable  de 
cette  atmosphère,  il  faut  la  nourriture  que  distille 
ce  sol;  pour  transformer  cette  nourriture  en  chair 
robuste,  en  muscles  souples,  en  nerfs  sains,  il  faut 
l'appétit  insatiable  des  hommes  du  pays.  Qui  n'en 
profite  pas  y  succombe.  Le  même  souffle  excite  la 
consomption  chez  les  faibles,  décuple  la  vigueur 
chez  les  forts.  La  même  terre  alimente  le  pavsan 
qui  la  féconde,  l'ouvrier  qui  en  transforme  les  pro- 
duits, le  négociant  qui  en  trafique,  le  marin  qui  les 
exporte,  le  colon  qui  tâche  d'ouvrir  des  débouchés 
nouveaux.  Et  des  uns  et  des  autres,  entreprenants, 
aventureux  et  ordonnés  tout  ensemble,  naissent, 
çà  et  là,  pour  la  gloire  et  l'illustration  de  la  race, 
des  savants,  des  écrivains,  des  artistes  qui,  tournant, 
aux  aventures  et  conquêtes  de  la  pensée  l'énergie 
natale,  créent  de  la  beauté  comme  les  autres  créent 
de  la  force,  et  dressent  leur  monument  comme  les 
cathédrales  leurs  flèches  au  milieu  de  la  futaie 
fumeuse  des  cheminées  d'usines. 

C'est  une  contrée  riche  et  complexe  où  vivent 
côte  à  côte  des  êtres  (-.  . z ..:.-vi ~er_:   :">.e:r,   er'xre 
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que  sortis  des  mêmes  ancêtres  ou  greffés  sur  les 
mêmes  souches.  Il  y  a  la  Normandie  fermière,  ma- 
nufacturière, marchande,  et  la  Normandie  épique; 
il  y  a  le  bonnet  aux  ailes  enrubannées  de  la 
Cauchoise,  il  y  a  la  coiffe  virginale  et  tragique  de 
Charlotte  Corday. 


* 
*  * 


Gustave  Flaubert  est  né  à  Rouen.  Il  s'est  baigné, 
tout  enfant,  dans  le  fluide  marin  qu'apporte  le  cou- 
rant du  fleuve  lorsque  le  flot  monte  dans  la  moiteur 
des  vallées.  Il  s'est  imprégné  de  la  mélancolie  des 
vieux  logis  mornes,  dans  cet  Hôtel-Dieu  où  il  a 
grandi  entre  la  froideur  des  murailles,  l'ombre 
maigre  et  l'ennui  des  ormes  symétriquement  ali- 
gnés (  i  ) . 

S'il  est  vrai  que  l'homme  tient  de  sa  mère  la  sen- 
sibilité nerveuse,  l'imagination,  l'âme  vibrante, 
impressionnable  et  créatrice,  Flaubert  est  Nor- 
mand par  prédilection  et  impulsion  de  nature,  car 
il  l'est  par  sa  mère,  née  à  Pont-1'Évêque,  au  pays 
d'Auge,  petite-fille  d'une  Cambremer  de  Croix- 
Mare,  —  un  nom  qui  sonne  étrangement  la  basse 

(i)  Voir  René  Dumesnil,  Flaubert,  son  hérédité ,  son  milieu, 
sa  méthode.  (Paris,  1905.)  —  Cette  étude,  fort  documentée, 
m'a  servi  en  plus  d'un  point  à  compléter  mes  notes. 
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Normandie.  —  Élevée  à  Honfleur  en  un  pension- 
nat de  la  haute  ville  (décrit  dans  Un  Cœur  simple) 
d'où  l'on  voit  passer,  à  travers  un  rideau  de  cléma- 
tites, les  navires  qui  partent  pour  les  longs  cours, 
Mme  Flaubert  était  une  Normande  grave,  au 
profil  altier,  de  belles  manières  et  de  haute  réserve. 
«  Elle  a  dans  sa  personne  —  a  dit  son  fils  qui  l'ado- 
rait —  je  ne  sais  quoi  d'imperturbable,  de  glacial, 
de  naïf  qui  vous  démonte.  »  La  sollicitude  sans 
gestes,  la  tendresse  sans  expansion  :  elle  gardait 
comme  un  secret  le  meilleur  d'elle-même,  obéissant 
en  silence  aux  ordres  muets  de  son  cœur.  Ce  carac- 
tère de  femme  est  fréquent  en  nos  pays  ;  c'est  aux 
surprises  de  la  maternité  que  se  découvre  le  génie 
ancestral  qui  couve  en  elles,  qu'elles  transmettent 
avec  leur  lait  :  elles  révèlent,  tout  d'un  coup,  en 
leur  progéniture,  ce  qui  se  cachait  de  flamme,  et 
parfois  de  fièvre,  sous  les  dehors  contenus  et  les 
plis  roides  du  costume. 

M.  Flaubert,  le  père,  —  le  docteur —  venait  du 
pays  champenois,  de  Nogent- sur-Seine ,  où  Gus- 
tave, afin  de  payer  sa  dette,  a  placé  le  décor  de 
V Education  sentimentale .  Gustave  doit  à  ce  vrai 
savant,  à  ce  grand  homme  de  bien,  à  ce  citoyen 
excellent,  la  précision  et  la  suite  dans  le  travail 
intellectuel,  le  goût  de  l'histoire  humaine  et  le  goût 
da  l'histoire  naturelle,  confondues  en  leur  méthode, 
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le  culte  de  l'investigation  minutieuse,  la  soif  des 
études  prolongées,  le  souci  de  l'exactitude,  le 
mépris  effroyable  du  faux  et  du  cabotinage  scienti- 
tique,  l'horreur  du  charlatanisme  et,  comme  on 
disait  volontiers  autour  de  lui,  de  la  «  blagologïe  ». 
Il  reçut  ainsi  de  sa  mère,  et  tout  instinctivement, 
par  atavisme  pur,  l'inquiétude  de  l'art,  et,  de  son 
père,  par  conseils  et  par  exemples,  l'inquiétude  du 
savoir.  «  Il  y  a  en  moi,  littéralement  parlant,  deux 
bonshommes  distincts  :  un  qui  est  épris  de  gueu- 
lades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigles,  de  toutes 
les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de  l'idée; 
un  autre  qui  creuse  et  qui  fouille  le  vrai  tant  qu'il 
peut,  qui  aime  à  écrire  le  petit  fait  aussi  puissam- 
ment que  le  gros,  qui  voudrait  vous  faire  sentir 
presque  matériellement  les  choses  qu'il  repro- 
duit. » 

Ajoutez  l'entourage  intime.  Qui  se  rend  maître 
d'une  langue  étrangère  se  conquiert  une  âme  nou- 
velle, a-t-on  dit.  Combien  le  mot  est  plus  juste  de 
l'amitié  qui  dédouble  l'âme  en  quelque  sorte,  la 
révèle  à  soi-même  et  précipite  l'éclosion  du  génie  ! 
Ainsi  l'amitié  qui  unit,  dès  la  première  jeunesse, 
Flaubert  à  ses  deux  compagnons  de  Normandie, 
Alfred  Le  Poittevin  qui  fut  sa  conscience  intellec- 
tuelle, Louis  Bouilhet  qui  fut  le  poème  de  son  prin- 
temps et  comme  le  chant  de  sa  vie.  Toute  douceur 
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en  disparut  quand  s'éteignit  la  voix  aux  modula- 
tions gallo-romaines  qui  avait  rythmé  les  strophes 
de  Mêlœnis. 


«  J'ai  au  fond  de  l'âme  —  disait  Flaubert  —  le 
brouillard  du  Nord  que  j'ai  respiré  à  ma  naissance; 
je  porte  en  moi  la  mélancolie  des  races  barbares.  » 
—  «  Je  suis  un  barbare  ;  j'en  ai  l'apathie  musculaire, 
les  langueurs  nerveuses,  les  yeux  verts  et  la  haute 
taille;  mais  j'en  ai  aussi  l'élan,  l'entêtement,  l'iras- 
cibilité. Normands  que  nous  sommes,  nous  avons 
quelque  peu  de  cidre  dans  les  veines  :  c'est  une 
boisson  aigre  et  fermentée,  et  qui  quelquefois  fait 
sauter  la  bonde.  » 

Il  connut  la  mélancolie  rongeuse  et  absorbante, 
mais  aussi  les  accents  du  large  rire,  le  rire  des 
mystifications  colossales,  qui  ouvre  la  bouche  à 
l'air  libre,  dilate  les  poumons,  secoue  les  côtes, 
désopile  la  rate;  le  rire  de  Rabelais,  le  rire  de 
Saint-Amant.  Flaubert,  en  ses  instants  d'abandon, 
se  plaisait  aux  jeux  fantasques  des  mots  en  maraude 
et  en  liesse,  à  la  pluie  joyeuse  des  paroles  dégelées 
dont  s'ébaudissait  le  bon  Pantagruel,  aux  litanies 
mirifiques  des  noms  bariolés,  aux  déambulations 
fantasques,  comme  celle  du  fiacre  dans  Madame 

4 
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Bovary .  C'est  le  rire  de  chez  nous.  Il  éclate  der- 
rière les  vitres  du  cabaret,  dans  les  rues  tortueuses, 
sous  la  grimace  et  le  larmoiement  des  o-aro-ouilles, 
le  long- des  murs  moisis  des  cathédrales,  où  dorment 
les  morts  oubliés  et  flottent  les  rêves  éperdus. 

Flaubert  se  délectait  davantage,  et  plus  com- 
plaisamment  encore,  à  la  grandiloquence  nor- 
mande, au  défilé  pompeux  des  raisonnements  sub- 
tils. Il  admirait  en  Corneille  «  le  Normand  à  longue 
rapière  espagnole,  avec  une  poignée  romaine  » .  On 
ne  peut  dire  ce  qu'il  admirait  le  plus,  les  vaillances 
du  Cid,  les  exclamations  de  Polyeucte,  les  fanfa- 
ronnades de  Matamore.  Il  évoquait  les  cortèges  aux 
étoffes  chatoyantes,  aux  armures  damasquinées;  les 
cavalcades  entre  les  maisons  vêtues  de  tapisseries  ; 
les  envolées  de  vaisseaux,  voiles  déployées;  les 
étendards  de  taffetas,  rouge  et  or,  clapotant  à  la 
brise,  et  ce  que  Saint-Amant  appelait  «  le  superbe 
et  furieux  appareil  de  nos  flottes  ». 

Il  rêvait  de  chevauchées  prodigieuses  :  «  Je  suis 
malade  de  la  maladie  de  l'Espagne;  il  me  prend  des 
mélancolies  sanguines  et  physiques  de  m'en  aller, 
botté  et  éperonné,  par  de  bonnes  vieilles  routes 
toutes  pleines  de  soleil  et  de  senteurs  marines. 
Quand  est-ce  que  j'entendrai  mon  cheval  marcher 
sur  des  blocs  de  marbre  blanc  comme  autrefois? 
Quand  reverrai-je  de  grandes  étoiles?  Quand  est- 
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ce  que  je  monterai  sur  des  éléphants  après  avoir 
monté  sur  des  chameaux?. ..  »  Il  gardait  sans  doute 
quelque  rancune  à  Robert  Guiscard  de  ne  l'avoir 
point  convié  à  son  voyage  de  Rome,  aux  croisés 
d'être  entrés  sans  lui  dans  Constantinople,  à  Cham- 
plain  de  ne  l'avoir  point  emmené  dans  ses  expédi- 
tions au  Canada. 

Il  explora  les  ruines,  il  fouilla  les  sables  où  la 
poussière  des  hommes  se  mêle  à  la  poussière  des 
monuments  et  des  rochers  qui  s'effritent.  La  grande 
aventure  ancestrale  le  tourmentait  incessamment, 
mais  elle  se  transformait  en  lui  et  subissait  les  mé- 
tamorphoses du  temps  et  de  la  race.  La  fouille  de 
ce  labyrinthe  qu'est  l'âme  humaine,  la  résurrection 
de  ce  mort  de  toutes  les  heures  qu'est  l'homme 
vivant,  le  relèvement  de  cette  ruine  incessante 
.qu'est  la  vie  de  l'homme,  le  tentèrent  plus  que  la 
découverte  des  momies  desséchées  et  des  inscrip- 
tions indéchiffrables.  Il  voyagea  de  préférence, 
ainsi  que  Montaigne  et  que  Bayle,  en  ces  régions 
toujours  inexplorées  parce  qu'elles  se  renouvellent 
toujours  :  le  cœur,  l'intelligence,  l'imagination,  les 
passions ,  les  singularités  et  contradictions  des 
hommes. 
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* 
X   * 


Nos  ancêtres  avaient  la  hantise  de  l'impossible. 
Flaubert  porta  dans  l'étude  et  la  représentation  de 
la  vie  l'appétit  de  l'insaisissable.  C'est  ici  le  gran- 
diose et  douloureux  spectacle  de  son  existence  :  — 
comment  l'artiste  mit  au  service  de  son  art  les  ten- 
dances contraires  qui  se  disputaient  son  âme  et 
semblaient  faites  pour  offusquer,  contrarier,  para- 
lyser son  génie. 

En  premier  lieu,  le  don,  mais  en  même  temps  la 
maladie  de  l'analyse.  L'homme,  et  Flaubert  le  ma- 
nifeste plus  qu'aucun  homme  au  monde,  est  un 
insatiable  curieux  de  soi-même  :  or,  cette  curiosité 
l'épuisé  en  se  satisfaisant.  L'analyse  dissout  la  vie, 
en  disperse  l'intérêt,  en  ôte  toute  jouissance  :  des 
poudres  incolores  et  insipides,  des  dosages,  des 
densités,  des  mesures  qualitatives  et  quantitatives; 
au  dernier  terme,  ces  atomes  que  nous  enfantons 
«  au  prix  de  la  réalité  des  choses  » ,  voilà  tout  ce 
qui  reste  de  ces  chairs,  de  ces  fleurs,  de  ces  formes 
frémissantes  et  coloriées  qui  nous  enchantaient  et 
dont  nous  avons  anéanti  le  parfum  et  la  beauté  par 
notre  caprice  d'en  découvrir  l'essence.  Cette  «  dé- 
plorable manie  de  l'analyse  »  mena  Flaubert  au 
doute  de  tout,  «  même  du  doute,  »  c'est-à-dire  à 
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l'agonie  de  la  pensée,  au-dessous  du  pessimisme 
même.  Il  se  sent  de  taille  à  embrasser  le  monde;  il 
aspire  à  maîtriser  la  vie,  et  elle  lui  échappe.  Il  ne 
peut,  cependant,  échapper  à  lui-même,  obsédé  de 
son  désir  inassouvi. 

Nul  peut-être  n'a  subi  plus  cruellement  cette 
misère  originelle  de  l'homme  :  aimer  par-dessus 
tout  la  vie,  éprouver  que  la  vie  s'enfuit  par  tous 
les  pores  de  notre  être.  Nul  n'a  commenté  en 
lamentations  plus  douloureuses  ces  lignes  de 
Pascal  :  «  Nous  ne  nous  tenons  jamais  au  temps 
présent,  nous  errons  dans  les  temps  qui  ne  sont  pas 
nôtres. . .  Nous  ne  vivons  jamais,  mais  nous  espérons 
de  vivre,  et,  nous  disposant  toujours  à  être  heureux, 
il  est  inévitable  que  nous  ne  le  soyons  jamais.  » 
Flaubert,  à  se  figurer  l'avenir  d'après  le  passé,  en 
avait  perdu  jusqu'à  cette  disposition  même  au 
bonheur.  Avec  son  incapacité  de  penser  par  abs- 
traction et  sa  redoutable  faculté  de  penser  toujours 
par  formes  et  images,  la  réflexion  des  choses  vécues 
s'interpose  comme  un  fantôme  devant  son  rêve. 
«  Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nous 
aimions,  tu  te  demandes  d'où  vient  ma  réserve  à 
ajouter  :  pour  toujours.  Pourquoi?  C'est  que  je 
devine  l'avenir,  moi!  C'est  que  sans  cesse  l'anti- 
thèse se  dresse  devant  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  vu 
un  enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait  un  vieil- 
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lard,  ni  un  berceau  sans  songer  à  une  tombe.  La 
contemplation  d'une  femme  me  fait  penser  à  son 
squelette.  C'est  ce  qui  fait  que  les  spectacles 
joyeux  me  rendent  triste,  et  que  les  spectacles 
tristes  m'affectent  peu...  Une  lecture  m'émeut  plus 
qu'un  malheur  réel.  » 

Nous  découvrons  ici  le  passage  par  où  sa  pensée 
va  s'affranchir.  L'imagination,  en  lui,  triomphe  du 
doute.  Il  tourne  à  son  salut  le  poison  qui  le  minait. 
Ce  je  ne  sais  quoi  qu'il  voudrait  et  qu'il  ne  peut 
étreindre,  hors  de  lui,  en  d'autres  êtres,  il  va  le 
posséder  en  des  êtres  créés  par  lui,  de  sa  propre 
substance.  Ils  lui  appartiennent  tout  entiers; 
cependant  ils  sont  réels,  car  il  les  a  tirés  de  la  réa- 
lité, scrutée,  disséquée,  décomposée,  recomposée. 
Il  prend  ainsi  sa  revanche  sur  l'analyse  qui,  tyran 
de  son  génie,  en  devient  l'auxiliaire. 


Dès  lors,  son  œuvre  l'entraîne  et  son  art  devient 
son  viatique.  Le  premier  principe,  disait-il  à  Mau- 
passant,  est  d'observer  la  nature,  de  voir  mieux 
que  les  autres,  de  «  regarder  les  choses  assez  long- 
temps et  avec  assez  d'attention  pour  découvrir  un 
aspect  qui  n'ait  été  vu  ou  dit  par  personne  »,  et  de 
l'exprimer  avec  une  vérité  telle  que  «  les  autres  ne 
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pourront  manquer  de  le  reconnaître  quand  on  le 
leur  aura  montré  ».  L'art,  ainsi  conçu,  est  une 
création  continuelle,  et  elle  s'opère  selon  le  modèle 
de  la  nature  qui,  de  la  vie  individuelle,  tire  la  sur- 
vivance de  l'humanité. 

Cet  art  se  suffit  et  trouve  en  soi  sa  propre  fin. 
On  a,  très  injustement,  reprochera  Flaubert  ce  que 
l'on  a  nommé  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Il  y  a 
dans  cette  prétendue  doctrine  et  dans  la  critique 
qui  en  découle  beaucoup  de  jeu  sur  les  mots.  «  Le 
bonheur  pour  les  gens  de  notre  race  est  dans 
l'idée,  »  disait  Flaubert.  N'est-ce  pas  une  «  idée  », 
attirante  entre  toutes,  que  de  penser  la  nature,  de 
penser  l'homme,  et  d'exprimer  cette  pensée  en 
paroles,  en  gestes,  en  couleurs? 

Il  avait  trouvé  son  chemin  et  sa  lumière.  «  Alors, 
—  dit-il  d'un  de  ses  personnages  —  il  fut  saisi  par 
un  de  ces  frissons  de  l'âme  où  il  vous  semble  qu'on 
est  transporté  dans  un  monde  supérieur.  Une  fa- 
culté extraordinaire,  dont  il  ne  savait  pas  l'objet, 
lui  était  venue.  »  Et  il  écrit  à  un  ami  :  «  Je  vais 
me  mettre  à  travailler,  enfin!  enfin!  J'ai  envie,  j'ai 
espoir  de  piocher  démesurément  et  longtemps.  » 
Au  moment  de  poser  la  plume  sur  le  papier,  le  doute 
le  reprend  :  «  Est-ce  d'avoir  touché  du  doigt  la 
vanité  de  nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre 
bonheur,  et  de  la  beauté,  de  la  bonté,  de  tout?  Je 
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deviens  d'une  difficulté  artiste  qui  me  désole;  je 
finirai  par  ne  plus  écrire  une  ligne.  Je  crois  que  je 
pourrai  faire  de  bonnes  choses,  mais  je  me  demande 
toujours  :  à  quoi  bon?  »  N'importe,  l'art  le  tient  et 
ne  le  lâchera  plus.  Le  sang  natal  travaille  en  lui, 
et  il  se  voit  «  embarqué  »  comme  celui  de  ses  aïeux 
qui  a  été  au  Canada  et  qu'il  trouve  «  très  crâne  » .  Sa 
résolution  se  déclare  en  cette  image  superbe  et  fa- 
milière aux  gens  du  pays  :  «  Je  suis  résigné  à  tout; 
j'ai  serré  mes  voiles,  et  j'attends  le  grain,  le  dos 
tourné  au  vent  et  la  tête  sur  ma  poitrine.  »  Et  le 
voilà  parti,  à  la  suite  des  ancêtres,  pour  envahir  le 
brouillard  et  labourer  les  flots. 

Il  s'absorbe  dans  cette  vie  artificielle  qui  l'ac- 
cueille, afin  de  fuir  l'autre  quin'a  pour  lui  que  des 
refus,  et  il  s'y  intéresse  parce  qu'il  s'y  retrouve. 
«  Il  se  plongea  —  dit-il  d'un  de  ces  héros  —  dans 
la  vie  des  autres,  ce  qui  est  la  seule  façon  de  ne  pas 
souffrir  de  la  sienne.  »  Il  plonge  jusqu'au  fond  du 
gouffre,  le  gouffre  de  la  bêtise  et  de  la  vanité  des 
hommes.  Il  trouve  une  étrange  volupté  à  contre- 
dire et  jeter  en  confusion,  partout  et  toujours,  le 
niais,  le  badaud,  l'imbécile,  le  goujat,  le  satisfait, 
c'est-à-dire,  à  ses  yeux,  le  plus  misérable  de  tous 
les  fétichistes,  le  fétichiste  de  la  science  intégrale, 
mise  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

De  cette  grimace  et  caricature  de  l'intelligence, 


FIGURES    NORMANDES  57 

Flaubert  se  divertit,  tour  à  tour,  et  se  fait  une 
sorte  d'épouvantail ,  comme  les  sculpteurs  du 
moyen  âge  avec  les  monstres  qu'ils  accroupissent 
sur  les  galeries  des  cathédrales.  Il  se  livre  à  cette 
orgie  de  sottise  et  de  laideur  avec  la  dévorante 
hypocondrie  qui  le  poussait  à  la  lecture  des  ou- 
vrages de  pathologie  :  d'où  le  «  grotesque  sombre  » 
qui  sillonne  ses  ouvrages. 

Dans  le  miroir  déformateur,  les  figures  s'enflent, 
s'allongent,  se  tordent,  s'estropient,  en  quelque 
sorte,  se  déforment,  se  parodient  elles-mêmes. 
Flaubert  se  complaît,  en  ses  jours  de  misère,  à 
étaler  ains»  l'infirmité  de  notre  idéal,  le  paradoxe 
de  notre  orgueil  :  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  la 
vanité  de  la  science  et  l'utopie  du  progrès;  l'Edu- 
cation sentimentale,  pour  la  vanité  du  romantisme 
intellectuel;  Madame  Bovary,  pour  la  vanité  du 
romantisme  passionnel,  —  voilà  les  étapes  de  la 
marche  au  supplice  où  il  traîne  l'âme  contempo- 
raine, la  narguant,  conspuant,  lapidant,  flagellant 
sous  son  propre  ridicule,  jusque  dans  les  larmes. 
Et,  cependant,  à  mieux  lire,  on  devine,  sous  l'éta- 
lage du  mépris,  une  immense  pitié  qui  imprègne 
son  œuvre  comme  celle  de  Cervantes,  —  pitié  pour 
tout  ce  qu'il  dérobe  de  lui-même  sous  la  défroque  de 
ses  héros;  —  pitié  pour  Bouvard  et  Pécuchet  qui, 
éreintés  par  le  surmenage  de  leurs  misérables  cer- 
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velles,  saturés  de  lectures  et  de  notes,  continuent 
leur  geste  et  couvrent,  machinalement,  leur  cahier 
de  signes  inintelligibles  :  tel  le  moulin  à  vent  con- 
tinue à  tourner  ses  ailes  lorsque  depuis  longtemps 
sa  mécanique  est  détraquée  et  que  le  blé  ne  tombe 
plus  sous  ses  meules;  —  pitié  pour  Frédéric  Mo- 
reau  qui  conclut  au  néant  de  tout,  sauf  de  ce  qu'il 
a  désiré  sans  pouvoir  l'obtenir;  —  pitié,  enfin, 
pour  la  calamiteuse  et  déplorable  Bovary. 


*    -H- 


En  cette  œuvre,  Flaubert  a  mis  tout  son  génie 
et  tout  son  cœur.  C'est  le  livre  qu'on  n'écrit  qu'une 
fois,  le  livre  des  illusions  perdues,  que  l'on  raille 
afin  de  n'en  pas  pleurer.  C'est  tout  le  romantisme 
déçu  et  dérouté,  de  René  à  Indiana,  qui  se 
lamente,  en  cette  tragédie  de  village,  comme  la 
tempête  siffle,  pleure  et  suffoque  sous  les  bran- 
chages d'un  jardinet  de  faubourg.  C'est  ce  qui  fait 
la  grandeur  du  roman  et  l'élève  au  symbole.  Pour 
employer  un  de  ses  mots  poignants,  Flaubert  a  bâti 
ce  chef-d'œuvre  «  des  décombres  de  ses  rêves  » . 

Il  n'aimait  point  qu'on  en  parlât  trop  et  par  pré- 
dilection. Le  titre  d'auteur  de  Madame  Bovary 
froissait  en  lui  l'auteur  de  Salammbô.  Mada?ne 
-Bovary  éclipsait  trop    ses    sœurs.    Il   la  ramenait 
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volontiers  au  personnage  de  Cendrillon,  comme 
pour  la  punir  de  cette  usurpation  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas,  ou  qu'il  ne  lui  convenait  point  de  s'ex- 
pliquer. La  postérité  est  obligée  de  choisir,  faute 
de  patience  et  faute  de  temps  :  Manon  Lescaut  a 
dévoré  non  seulement  toute  l'œuvre  de  l'abbé  Pré- 
vost, mais  tout  le  roman  du  dix-huitième  siècle; 
Madame  Bovary  est  une  époque  du  roman  français. 
«  Ma  pauvre  Bovary,  sans  doute,  souffre  et 
pleure  dans  vingt  villages  de  France  à  la  fois,  à 
cette  heure  même...  »  Vingt!  c'est  cent,  c'est  mille 
qu'il  faudrait  dire,  et  partout  où  le  cabinet  de  lec- 
ture et  Y  Écho  des  Feuilletons  ont  agité  les  vierges 
folles  et  occupé  l'insomnie  des  femmes  incomprises; 
partout  où  la  lanterne  à  fantasmagorie  du  roman- 
tisme a  ébloui  les  yeux  des  énervées  du  siècle;  par- 
tout où  l'on  rêve,  sur  la  foi  des  romanciers,  de 
voyages  sans  terme  et  d'amours  sans  fin,  de  ber- 
lines mystérieuses,  de  «  postillons  qu'on  tue  à  tous 
les  relais,  de  chevaux  qu'on  crève  à  toutes  les 
pages,  de  forêts  sombres,  de  troubles  du  cœur,  de 
serments,  de  sanglots,  de  larmes  et  de  baisers,  de 
nacelles  au  clair  de  lune,  de  rossignols  dans  les  bos- 
quets... —  Ils  habiteraient  une  maison  basse,  à 
toit  plat,  ombragé  d'un  palmier,  au  fond  d'un  golfe, 
au  bord  de  la  mer.  Ils  se  promèneraient  en  gon- 
dole, ils    se  balanceraient  en  hamac,  et  leur  exis- 
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tence  serait  facile  et  large  comme  leurs  vêtements 
de  soie,  toute  chaude  et  étoilée  comme  les  nuits 
douces  qu'ils  contempleraient...  »  Oui,  par  ce 
caractère,  le  «  bovarysme  »  est  universel.  Mais  par 
tous  ses  traits,  par  son  atavisme,  par  son  teint,  par 
sa  démarche,  par  la  forme  particulière  et  la  couleur 
de  ses  pensées,  par  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  per- 
sonnel, tout  ce  qui  fait  d'elle  un  être  vivant,  Emma 
Bovary  est  de  cette  rive  [de  la  Seine,  du  pays  de 
Caux. 

Elle  a  porté  partout  avec  elle  son  atmosphère 
normande,  de  sorte  que  l'œuvre  la  plus  humaine 
de  Flaubert  est  son  œuvre  la  plus  inspirée  de  la 
province  natale.  Ce  n'est  pas  une  fleur  quelconque 
qui  embaume,  c'est  telle  fleur,  cette  rose  ou  cette 
verveine  que  vous  tenez  à  la  main.  Emma  Bovary 
est  la  fleur  empoisonnée  par  les  venins  du  siècle  : 
d'autres  fleurs  semblables  se  sont  flétries  ailleurs, 
mais  ce  qui  la  distingue  précisément  de  toutes  les 
autres,  c'est  qu'elle  jest  la  fleur  du  territoire  nor- 
mand. 

L'histoire  de  Manon  Lescaut  commence  dans  la 
cour  d'une  hôtellerie  d'Amiens,  à  l'arrivée  du  coche 
d'Airas;  c'est  à  Pacy-sur-Eure  que  l'auteur  ren- 
contre, devant  une  mauvaise  auberge,  le  chevalier 
Des  Grieux;  c'est  au  Lion  d'or,  au  Havre,  que 
Des  Grieux  raconte  son  aventure  ;  mais  ce  ne  sont 
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là  que  des  noms  de  géographie  et  des  enseignes. 
Rien,  dans  l'action,  ni  l'aspect  des  choses,  ni  les 
bruits,  ni  les  couleurs,  ne  trahit,  comme  nous  disons 
aujourd'hui,  «  l'ambiance  »  de  nulle  part.  Vous 
pouvez,  à  votre  gré,  situer  le  roman  partout  où 
se  trouve  un  Lion  d'or,  partout  où  le  pavé  du  roi 
conduit  à  un  port  de  mer,  partout  où  l'on  embarque, 
de  gré  ou  de  force,  les  gens  pour  l'Amérique.  Le 
caractère  entier  du  roman  est  dans  le  caractère  des 
personnages,  et  ceux-là  ne  se  reconnaissent,  à  leur 
phvsionomie,  à  leur  allure,  à  leur  accent,  ni  pour 
Normands,  ni  pour  Picards,  ni  pour  Parisiens.  Je 
défie,  au  contraire,  qui  que  ce  soit,  en  lisant 
Madame  Bovary,  de  n'y  point  ressentir  l'impression 
de  la  Normandie.  S'il  connaît  la  Normandie,  il  la 
reconnaît  en  toutes  les  paroles  des  gens,  à  toutes 
les  vues  du  paysage,  à  Rouault  et  à  sa  ferme,  au 
conducteur  de  la  voiture,  à  la  route  que  l'on  suit, 
et  depuis  les  «  longs  roseaux  à  feuilles  coupantes  » 
qui  poussent  parmi  les  herbes  de  la  «  hêtrée  »  de 
Banneville  et  sifflent  à  ras  de  terre,  jusqu'au  splen- 
dide  panorama  de  la  descente  sur  Rouen.  Pour  qui 
ne  connaît  point  la  Normandie,  c'est  la  suggestion 
d'une  contrée  qui  ne  ressemble  point  aux  autres  et 
que  l'on  est  sûr  de  reconnaître  le  jour  où  l'on  y  pas- 
sera. Emma  Bovary  est  Normande  comme  Werther 
est  Allemand,  comme  une  héroïne  de  Tourguenief 
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est  Russe,  comme  une  héroïne  de  George  Eliot  est 
Anglaise;  vous  ne  pouvez  la  dépayser  sans  déra- 
ciner tout  le  roman. 


*** 


C'est  qu'aucun  écrivain  n'a  poursuivi  cet  indivi- 
duel, ce  particulier,  cette  forme  des  choses  si  infi- 
niment variée  et  si  merveilleusement  précise;  n'a 
tâché  d'en  rendre  le  contour,  la  nuance,  le  duvet, 
le  parfum,  qui,  dans  la  nature,  ne  se  retrouvent 
pas  deux  fois  pareils;  n'y  a  peiné  avec  autant  de 
sincérité  et  réussi  avec  plus  de  perfection  que  Gus- 
tave Flaubert.  Il  a  reculé  le  domaine  de  l'inexpri- 
mable. Il  a  transporté  dans  son  art  d'écrire  cette 
extrême  sensibilité,  ce  besoin  du  définitif,  qui 
l'agitent  dans  l'étude  de  l'être  vivant.  Il  a  retiré, 
des  métaphores  enfouies  dans  le  langage,  des 
secrets  d'expression,  des  harmonies,  des  figures, 
des  reflets  et  des  échos  inattendus. 

On  discerne,  dans  cet  art,  les  mêmes  contrastes 
que  présente  son  art  d'inventer  et  qui  sont  préci- 
sément les  caractères  de  son  génie.  Cet  inquiet  de 
la  vie  est  un  affamé  de  bon  sens  ;  ce  raffiné  de  style 
est  un  classique;  ce  hurleur  de  proses  retentis- 
santes, qui  mesure  la  beauté  de  la  pensée  à  la 
sonorité  des  phrases,  est  le  moins  enflé,  le  moins 
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rhéteur  des  écrivains;  il  abomine  le  creux;  il  lance 
les  cloches  à  toute  volée,  mais  il  les  brise  impitoya- 
blement pour  peu  qu'elles  sonnent  faux.  Au-dessus 
de  toutes  les  qualités  il  met  la  probité,  la  justesse, 
la   sincérité   du   terme,    la   construction   claire    et 
logique  de  la  phrase.  Rien  chez  lui  de  flou,  de  flot- 
tant,  de  confus,  d'inachevé,  jamais   de   bavures. 
Cet  inventeur  de  symboles  est  le  moins  «  symbo- 
liste »  des  hommes,  professant  l'horreur  de  l'à-peu- 
près  dans  la  pensée,  de  l'à-côté  dans  l'écriture.  Il 
rend  sensibles  et  intelligibles  les  indécisions  de  la 
vue,  de  l'esprit  et  du  cœur  :   l'imprécis  est  exclu 
de  son  style.  Ce  Normand  est  un  Latin,  comme  le 
veut  toute  la  civilisation  de  son  pays.  La  mélan- 
colie des  races  du  Nord  cherche  et  trouve,  chez 
lui,  son  aveu  dans  une  langue  inspirée  de  Lucrèce. 
«  Homère  et  Shakespeare,  tout  est  là,   »  —  dit- 
il;  mais  il  le  dit  en  Français,  sans  la  moindre  dis- 
sonance d'anglicisme,  de  germanisme,  de  scandi- 
navisme.  Il  se  réclame  de  La  Bruyère  :  c'est  à  lui 
qu'il   emprunte  les  maximes  de   son  art,   qu'il  se 
répète  à  lui-même,  qu'il  enseigne  à  Maupassant  : 
«  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir 
et  à  bien  peindre...   Entre  toutes   les  différentes 
expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos 
pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne...  » 
On  la  cherche  longtemps  et  l'on  éprouve,  lorsqu'on 
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l'a  enfin  trouvée,  que  «  c'est  celle  qui  était  la  plus 
simple,  la  plus  naturelle,  qui  semblait  devoir  se 
présenter  d'abord  et  sans  effort  (i)  ».  Il  a  souvent 
parlé  des  «  affres  du  style  »;  de  toutes,  l'angoisse 
de  la  précision  est  celle  qui  l'a  tourmenté  le  plus. 
Il  portait  dans  sa  prose  les  exigences  du  vers,  qui 
confond  sa  propre  mesure  avec  celle  de  la  pensée  ; 
il  confondait  à  son  tour  le  rythme  de  la  phrase  avec 
la  marche  de  l'esprit,  la  cadence  du  discours  avec  la 
conclusion  du  raisonnement  :  —  phrase  boiteuse  et 
bégayante,  pensée  infirme;  phrase  difforme,  monstre 
de  la  pensée;  phrase  rampante,  marque  d'imbécil- 
lité. —  Ce  n'était  que,  poussée  au  paradoxe,  l'ex- 
pression du  mystérieux  accord  de  la  pensée  et  du 
langage,  de  la  beauté  intellectuelle  et  de  la  beauté 
sensible,  inséparables  à  ce  point  que  toute  lésion 
de  l'une  emporte  la  corruption  de  l'autre.  Para- 
doxes dans  la  forme  seulement,  car  c'est  toute  la 
grammaire  de  l'art  classique  français.  J'ai  eu  pour 
professeur  de  rhétorique,  à  Paris,  un  vieil  homme, 
classique  renforcé,  qui  avait  été,  à  Caen,  le  profes- 
seur de  mon  père,  et,  comme  nous,  d'origine  nor- 
mande. Lorsqu'un  auteur  lui  semblait  raisonner  mal 
et  qu'il  en  condamnait  l'ouvrage,  il  ne  disait  pas  : 
«  C'est  mal  pensé;  »  il  disait  :  «  C'est  mal  écrit.  » 

(i)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  14,   17,  18. 
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Ainsi  Flaubert  :  «  J'aime  par-dessus  tout  la 
phrase  nerveuse,  substantielle,  claire,  aux  muscles 
saillants,  à  la  peau  bistrée;  j'aime  les  phrases 
mâles  et  non  les  phrases  femelles...  Les  gens  que 
je  lis  habituellement,  mes  livres  de  chevet  sont 
Montaigne,  Rabelais,  Régnier,  La  Bruyère,  Le 
Sage...  J'ai  lu  Candide  vingt  fois...  »  Ajoutez 
Montesquieu,  dont  le  style  en  bas-relief  l'enchan- 
tait; il  déclamait,  avec  complaisance,  le  Dialogue 
de  S  y  lia  et  d'Eucrate.  Il  résumait  toutes  ses  admi- 
rations, toutes  ses  ambitions  en  ce  conseil  :  «  Serre 
ton  style,  fais-en  un  tissu  souple  comme  la  soie  et 
fort  comme  une  cotte  de  maille.  » 


Je  voudrais,  par  un  exemple,  donner  une  idée 
de  cet  art,  —  qui  est  le  très  grand  art  d'écrire,  qui 
insuffle  du  sublime  dans  les  mots  familiers,  qui 
transforme  en  une  tragédie  de  l'humanité  les 
épreuves  de  l'existence  la  plus  obscure,  les  événe- 
ments les  plus  communs  de  la  vie  humaine.  —  La 
mort  offre  de  ces  rencontres  :  où  qu'elle  frappe,  le 
même  frisson  secoue  l'homme  de  la  même  horreur 
sacrée. 

L'assistance  qu'en  cette  extrémité  la  religion 
prête  aux  chrétiens,  les  prières  par  lesquelles,  au 
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moment  où  l'homme  quitte  sa  figure  mortelle, 
l'Église  le  dépouille,  en  quelque  sorte,  des  enve- 
loppes du  péché,  ont,  avant  Flaubert,  tenté  plus 
d'un  romancier. 

Sainte-Beuve,  dans  Volupté,  montre  Amaury, 
le  héros  du  roman,  devenu  prêtre,  assistant  au  lit 
de  mort  la  femme  qu'il  a  aimée  d'un  amour  à  la 
fois  respectueux  et  troublé.  Amaury  raconte  la 
scène  en  élève  qui  sort  du  séminaire  :  on  dirait 
quelque  grand  prix  du  Conservatoire  de  Chateau- 
briand. Il  amplifie,  il  illustre  d'images,  il  délaie  à 
outrance,  en  analyses  :  «  J'entrai  dans  l'application 
du  Sacrement  et  j'opérai  bientôt  les  onctions  en 
signes  de  croix  aux  sept  lieux  désignés...  A  ces 
veux  d'abord,  comme  au  plus  noble  et  au  plus  vif 
des  sens;  à  ces  yeux,  pour  ce  qu'ils  ont  vu.  regardé 
de  trop  tendre,  de  trop  perfide  en  d'autres  veux, 
de  trop  mortel...  A  cet  odorat  ensuite,  pour  les 
trop  subtils  et  voluptueux  parfums  des  soirs  de 
printemps  au  fond  des  bois...  Aux  lèvres,  pour  ce 
qu'elles  ont  prononcé  de  trop  confus  ou  de  trop 
avoué,  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas  prononcé  en  cer- 
tains moments  ou  ce  qu'elles  n'ont  pas  révélé  à 
certaines  personnes...  » 

Que  de  littérature,  de  réticences,  de  sous-en- 
tendus profanes!  Et  cela  continue  de  la  sorte 
durant  trente-sept  lignes  d'amplifications. 
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Balzac  représente  la  même  scène  dans  le  Lys 
dans  la  vallée  et  il  en  imprime  plus  profondément 
l'émotion  parce  que  la  personne  du  prêtre  s'y 
efface,  qu'elle  n'entre  pas  dans  le  roman,  et  que 
l'on  devine,  chez  la  mourante,  plus  d'angoisse  du 
départ  et  plus  de  regret  de  la  vie.  Il  la  reprend 
encore,  et  cette  fois,  de  sa  main  puissante,  quand 
il  décrit  la  fin  de  sa  grande  pécheresse  repentie  t 
Aime  Graslin,  dans  le  Curé  de  village.  Les  mots 
frappent,  mais  il  y  manque  la  beauté  souveraine, 
celle  qui  tire  les  larmes,  éveille,  du  même  coup,  la 
charité  chrétienne  et  l'admiration  d'art  :  «  Le 
prélat  ferma  aux  choses  de  la  terre  les  yeux  qui 
avaient  causé  tant  de  mal  ;  il  mit  le  cachet  de 
l'Eglise  aux  lèvres  trop  éloquentes.  Les  oreilles, 
par  où  les  mauvaises  tentations  avaient  pénétré, 
furent  à  jamais  closes.  Tous  les  sens,  amortis  par 
la  pénitence,  furent  ainsi  sanctifiés  et  l'esprit  du 
mal  dut  être  sans  pouvoir  sur  cette  âme.  » 

Et  maintenant ,  si  vous  voulez  apprécier  ce 
qu'est  le  style,  écoutez  le  Requiem  du  Maître,  le 
rythme  lent,  les  vibrations  infinies  de  ces  accords 
simples  qui  s'éteignent  en  un  immense  apaise- 
ment : 

«  Le  prêtre  trempa  son  pouce  droit  dans  l'huile 
et  commença  les  onctions  :  d'abord  sur  les  yeux, 
qui  avaient  tant  contemplé  toutes  les  somptuosités 
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terrestres;  puis  sur  les  narines,  friandes  de  brises 
tièdes  et  de  senteurs  amoureuses;  puis  sur  la 
bouche,  qui  s'était  ouverte  au  mensonge,  qui  avait 
gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la  luxure  ;  puis  sur  les 
mains,  qui  se  délectaient  aux  contacts  suaves,  et 
enfin  sur  la  plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois 
quand  elle  courait  à  l'assouvissance  de  ses  désirs 
et  qui  maintenant  ne  marcheraient  plus.  » 


Flaubert  a  connu  les  «  tressaillements  que 
causent  à  ceux  qui  les  portent  les  grandes  œuvres 
futures  ».  Il  les  a  exprimés  en  formes  achevées 
dans  ses  livres,  il  en  a  laissé  le  tourment  et  l'an- 
goisse dans  ses  lettres  (i).  C'est  là  que  ceux  de 
notre  pavs  et  de  notre  race,  ceux  qui  chercheront 
après  nous,  le  long  de  nos  chemins,  les  traces  de 
nos  pas  et  les  lambeaux  de  nous-mêmes,  retrouve- 
ront l'âme  normande  telle  que  l'ont  façonnée  des 
siècles  de  réflexion,  de  labeur  et  d'aventures.  Flau- 
bert est,  pour  nous,  la  Normandie,  comme,  pour 
les  Bretons,  Chateaubriand  est  la  Bretagne.  Qui 
veut  pénétrer  cette  race  et  ce  pays  doit  lire  les 
premiers  volumes  des  lettres  de  Flaubert,  comme 

(i)  Il  le  dit  à  propos  de  Chateaubriand  à  Saint-Malo. 
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on  lit,  pour  pénétrer  le  secret  de  l'âme  bretonne, 
les  premiers  volumes  des  Mémoires  d'outre-tombe . 
Qui  de  nous  ne  retrouve,  en  cette  correspondance, 
ses  enthousiasmes,  ses  aspirations,  ses  dégoûts, 
ses  émotions,  ses  doutes,  et  les  lettres,  en  un  mot, 
qu'il  aurait  pu  écrire  ou  qu'il  a  détruites,  un  soir 
de  solitude  et  de  désespérance  ! 

Combien  de  jeunes  hommes  inconnus,  aux  décep- 
tions muettes,  qui  n'ayant  point  reçu  d'en  haut  le 
don  de  création,  la  faculté  de  dédoublement  et  de 
seconde  vie,  sont  restés  impuissants  à  sortir  de 
leur  être,  à  l'incorporer  en  d'autres  êtres  imagi- 
naires, à  se  délivrer  de  leurs  inquiétudes  en  les 
jetant  en  pâture  au  monde,  belles  et  transfigurées, 
et  se  sont  consumés  dans  la  nuit  et  sont  morts, 
étouffés  par  le  poète  qui  couvait  en  eux  et  qui  ne 
pouvait  naître  à  la  vie  ! 

Que  cette  demeure,  sanctuaire  désormais  du 
génie  normand,  que  ces  arbres,  rachetés  par  les 
amis  de  Gustave  Flaubert,  deviennent  l'asile  et  le 
repos  des  pèlerins  :  qu'ils  puissent,  à  l'heure  du 
crépuscule,  s'asseoir  au  bord  du  fleuve  et  se  con- 
soler de  ce  qu'ils  ont  vainement  souffert  par  la  con- 
sidération de  tout  ce  qu'a  dû  souffrir  pour  enfanter 
son  œuvre  l'artiste  qui  vécut  là.  Que  l'âme  géné- 
reuse et  hospitalière  du  poète  qui  plane  sur  ce  toit 
leur   soit   clémente,  comme  elle  le  fut,  en  sa  vie 
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mortelle,  à  tous  ceux  qui  l'appelèrent  en  secours 
ou  en  consolation. 

Car  cet  adepte  prétendu  de  l'art  impassible,  qui 
se  retranchait  si  obstinément  de  la  foule  des  pas- 
sants, s'est  montré,  dans  le  secret  de  son  âme 
murée,  le  parent  le  plus  bienfaisant,  l'ami  le  plus 
chevaleresque,  le  fils  le  plus  tendre  de  sa  mère 
quand  il  la  voyait  malheureuse,  et  de  sa  patrie 
quand  il  la  vit  envahie  par  l'étranger,  méconnue 
par  ceux  qui  ne  la  profanaient  pas.  Ce  paradoxal 
et  ce  tonitruant  qui  lançait,  en  prodigieuses  cla- 
meurs, aux  voyageurs  effarés,  les  mélopées  de 
ses  phrases,  a  été  le  plus  discret  des  hommes  dans 
le  bien  qu'il  a  fait,  et  il  en  a  fait  beaucoup  :  dou- 
teur  de  son  génie,  modeste  dans  sa  bonté,  stoïque 
dans  sa  vie  pleine  de  renoncements.  Lorsque  seront 
rouverts  les  volets  fermés  depuis  qu'il  n'est  plus, 
lorsque  refleurira  le  mur  tapissé  de  roses,  lorsque 
nous  croirons  ouïr  sur  le  sable  de  l'allée  son  pas 
vigoureux  et  cadencé,  lorsque  se  rapprocheront  les 
psalmodies  sacrées  de  Salammbô  et  que  nous  ver- 
rons surgir  la  stature  formidable  du  Maître,  nous 
avancerons  sans  crainte.  Ce  fantôme  n'est  pas  de 
ceux  que  l'on  redoute.  Ce  colosse  fut  le  bon  géant 
des  contes  de  nos  mères,  goguenard  aux  sots,  hos- 
tile aux  mesquins,  impitoyable  aux  hargneux,  aux 
intelligences  difformes,  aux  esprits  rampants,  aux 
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hypocrites,  hospitalier  aux  déshérités  et  aux  errants; 
—  douloureux  de  son  être,  meurtri  dans  sa  chair, 
mais  à  qui  comprenait  son  art,  à  qui  devinait  son 
âme,  venant,  tout  simplement,  un  sourire  aux 
lèvres,  une  larme  dans  les  veux,  la  main  ouverte  et 
le  cœur  sur  la  main. 


MAUPASSANT  (') 


Je  n'ai  qu'un  titre  à  prendre  aujourd'hui  la  parole 
devant  vous  :  je  suis  un  des  vôtres.  Si  le  monu- 
ment que  nous  nous  proposons  d'élever  à  Maupas- 
sant  a  sa  place  marquée  dans  votre  glorieuse  cité 
de  Rouen,  le  pays  normand  tout  entier  a  droit  de 
s'en  faire  honneur. 

Comme  Flaubert,  son  maître,  dont  il  demeure  à 
jamais  inséparable,  ce  grand  écrivain  français  est 
bien  à  nous. 

Il  l'est  par  l'origine,  par  le  tempérament,  par 
l'empreinte  qu'il  a  reçue  de  la  nature,  par  sa  pre- 
mière impression  de  la  vie,  par  ce  génie  singulier 
qui  fait  de  lui  à  la  fois  un  classique  en  sa  concep- 
tion de  l'art  et  en  ses  procédés,  un  naturaliste  en 
sa  vision  et  en  son  expression  des  choses,  un  poète 
en  ses  lamentations  sur  la  misère  de  la  vie  et  le 

(i)  Allocution  prononcée  au  Théâtre  des  Arts,  à  Rouen,  le 
12  mars  1899. 
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néant  du  bonheur  humain,  par  tous  les  contrastes 
enfin  qui  demeurent  le  secret  de  son  âme. 

Son  secret,  c'est  celui  d'une  race  qui  ne  dit  point 
ses  secrets;  les  contrastes  de  son  génie,  c'est  l'être 
même  et  le  caractère  de  notre  pays. 

Notre  terre,  grasse  et  féconde,  qui  semble, 
comme  il  disait,  «  suer  du  cidre  et  de  la  chair,  » 
est,  en  même  temps,  une  terre  tourmentée.  Elle 
est  minée  par  les  eaux  dont  les  sources  gonflent  ses 
collines;  elle  est  découpée  sur  ses  côtes  en  falaises 
qui  s'écroulent;  la  mer  qui  les  bat  les  ronge  inces- 
samment, mer  trouble,  agitée  de  courants  con- 
traires; nos  vallons,  aux  pentes  veloutées  et  fraî- 
ches, s'ouvrent  aux  rafales  venues  de  l'Océan;  elles 
s'y  engouffrent,  y  débordent,  refluent  sur  les  pla- 
teaux et  s'y  déchaînent,  secouant  les  arbres,  déchi- 
rant les  branches,  abattant  les  fruits  et  ravageant 
les  blés  mûrs.  Quels  ouragans  sur  nos  routes,  quel 
fracas  de  galets  sur  nos  grèves!  Au-dessus  de  nos 
champs  labourés  et  de  nos  prairies  nourricières,  ce 
ciel  traversé  de  nuages,  terni  de  brumes,  d'un  bleu 
si  humide  et  si  tendre  quand  il  se  découvre,  mais 
si  rarement  radieux  et  si  souvent  couvert  ! 

Et,  dans  les  âmes,  entreprenantes  et  pratiques, 
âmes  de  sapienceet  de  conséquence,  audacieuses  et 
avisées,  tenaces,  intéressées,  quelle  couvée  sourde 
de  rêves  lointains,  quel  étrange  écho  du  passé,  de 
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notre  enfance  du  Nord;  quel  appétit  d'aventures 
hérité  des  ancêtres,  quel  goût  de  drames  héroïques, 
d'éloquence  somptueuse  et  subtile;  quelle  poésie 
native  enfin  qui  se  réveille  soudainement  au  choc 
des  passions,  au  souffle  de  l'orage  qui  passe  ! 

C'est  dans  cette  terre  opulente,  sous  ce  ciel 
inquiet,  qu'a  germé  cette  plante  douloureuse  et 
magnifique  qu'a  été  Maupassant. 

En  ce  siècle  de  lutte  pour  l'existence,  le  génie 
conquérant  des  aïeux  s'est  tourné  en  labeur  lucra- 
tif, en  inventions  d'industrie,  en  audaces  de  com- 
merce, en  aventures  profitables.  L'immense  majo- 
rité des  nôtres  s'y  est  absorbée  et  a  fait  le  pays 
normand  puissant  et  prospère.  Mais  quelques-uns 
n'ont  pu  s'y  plier  et  leur  indépendance  d'artistes  a 
fait  ce  pays  glorieux.  Ils  ont  ressenti  la  même 
ardeur  d'agir,  de  produire,  de  s'asservir  les  forces 
de  la  vie  ;  mais  cette  ardeur  s'est  tournée  en  un 
besoin  insatiable  de  voir,  de  comprendre,  d'éprou- 
ver, de  ressentir  jusqu'à  la  satiété,  d'analvser 
jusqu'à  l'abîme  la  volupté  de  vivre  et  la  vanité  de 
la  vie.  Ceux  d'autrefois  trouvaient  la  terre  trop 
petite  à  leurs  chevauchées,  la  mer  trop  étroite  aux 
envolées  de  leurs  flottes;  ceux-là  trouvent  la  vie, 
même  la  plus  prodigue,  insuffisante  à  leur  soif  de 
vivre,  et  toute  jouissance  de  vie  empoisonnée,  dès 
sa  source,   par  l'inexorable  nécessité  de  la  mort, 
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tout  enchantement  de  la  nature  gâté  par   l'épou 
vante  inévitable  de  la  nuit,  également  avides  et 
désespérés  de  vivre. 

Maupassant  portait  en  lui  cette  soif  inextin- 
guible de  jouissances,  et  il  semblait  entre  tous  les 
jeunes  hommes  de  sa  génération  le  mieux  fait  pour 
être  heureux.  Il  aspirait  à  la  vie  pleine  et  apaisée, 
en  un  pays  aux  lignes  nettes,  aux  horizons  limités, 
sous  un  ciel  de  cristal,  fermé  à  l'infini  qui  trouble, 
aux  rêves  mêmes  qui  agitent.  Il  l'a  cherché;  il  s'y 
est  arrêté  parfois;  mais  l'heure  était  brève  et  le 
retour  décevant.  L'inquiétude  native  le  ressaisis- 
sait trop  vite  et  l'emportait. 

Quand  je  viens  ici,  dit  un  de  ses  héros,  —  c'est  du  Havre 
qu'il  parle  —  j'ai  des  désirs  fous  de  partir,  de  m'en  aller  avec 
tous  ces  bateaux,  vers  le  nord  ou  vers  le  sud.  Songe  que  ces 
petits  feux,  là-bas,  arrivent  de  tous  les  coins  du  monde,  des 
pays  aux  grandes  fleurs  et  aux  belles  filles  pâles  et  cuivrées, 
aux  lions  libres,  aux  rois  nègres;  de  tous  les  pays  qui  sont  nos 
contes  de  fées,  à  nous  qui  ne  croyons  plus  à  la  Chatte  blanche 
ni  à  la  Belle  au  bois  dormant. 

Il  y  va,  il  s'y  oublie,  et  tout  à  coup  —  c'est  en- 
core lui  qui  parle  : 

Il  entendit  vers  la  pleine  mer  une  plainte  lamentable  et 
sinistre,  pareille  au  meuglement  d'un  taureau,  mais  plus 
longue  et  plus  puissante.  C'était  le  cri  d'une  sirène,  le  cri  des 
navires  perdus  dans  la  brume.  Un  frisson  remua  sa  chair, 
crispa  son  coeur,  tant  il  avait  retenti  dans  son  âme  et  dans  ses 
nerfs,  ce  cri  de  détresse  qu'il  croyait  avoir  jeté  sur  lui-même... 

Puis,  une  de  ces  pensées   involontaires,  fréquentes  chez  lui, 
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si  brusques,  si  rapides  qu'il  ne  pouvait  ni  les  prévoir,  ni  les 
arrêter,  ni  les  modifier,  venues,  semblait-il,  d'une  seconde 
âme  indépendante  et  violente,  le  traversa... 

Maupassant  les  a  trop  éprouvés,  ces  réveils  en 
sursaut  de  l'autre  âme  que  chacun  porte  en  soi, 
témoin  implacable,  juge  incorruptible,  compagnon 
ironique  et  troublant  qui,  dans  la  joie,  lui  soufflait 
à  l'oreille  le  terrible  :  «  Souviens-toi  que  tu  n'es 
que  poussière!  »  et  ne  lui  laissait  aucune  illusion,  ni 
celle  du  scepticisme,  ni  même  celle  de  la  douleur-. 
Il  aurait  rêvé  d'être  maître  de  soi  et,  par  soi,  de  ce 
petit  monde  que  chacun  se  crée  à  son  image;  il 
aurait  voulu  jouir,  en  son  intelligence  souveraine, 
du  spectacle  et  de  la  compréhension  des  choses. 
Ce  compagnon  funeste  ne  lui  en  laissa  jamais  le 
loisir. 

Peut-on  même  dire  que  son  art  le  satisfit  jamais 
et  qu'il  éprouva  le  contentement  intime  de  la  per- 
fection qu'il  avait  atteinte?  Il  s'y  était  rompu,  il  s'y 
était  élevé  par  un  effort  persistant,  minutieux  ; 
exerçant,  fortifiant,  assouplissant  son  style  comme 
l'athlète  exerce  et  assouplit  ses  muscles.  Cet  obser- 
vateur maladif,  ce  réaliste  pessimiste  a  la  pureté 
classique  de  la  forme,  la  légèreté  des  lignes  nettes, 
l'allure  rythmique  et  cadencée  des  phrases. 

Pour  exprimer  les  conflits  subtils  et  cruels  des 
deux  âmes  qui  se  disputaient  sa  vie,  il  sut  s'appro- 
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prier  une  langue,  la  plus  forte  et  la  plus  limpide  à 
la  fois;  pour  décrire,  et  souvent  avec  délectation, 
les  enchantements  des  sens,  il  a  ressuscité  la  con- 
cision vigoureuse,  la  couleur  ramassée  que  les  mo- 
ralistes du  dix-septième  siècle  avaient  employée 
pour  dénoncer  le  péril  et  condamner  la  vanité  des 
passions.  11  est  classique  à  la  manière  des  plus 
grands  qui  furent,  en  leur  âge,  les  plus  modernes 
des  contemporains.  Très  personnel,  il  emploie  les 
mots  de  tout  le  monde,  il  peint  sans  autre  effet  de 
lumière  que  la  parfaite  précision  des  termes  et  la 
vision  saisissante  qu'il  donne  de  la  nature  ;  il  l'ob- 
tient non  par  image  d'atelier  ou  métaphore  d'em- 
prunt, mais  par  le  seul  éclat  des  mots  restitués  en 
leur  signification  pleine,  en  leur  lustre  naturel,  et 
comme  épanouis  dans  leur  floraison  séculaire. 

Paris  l'avait  attiré,  Paris  l'a  pris.  Il  lui  a  donné 
ce  que  seul  il  dispense,  la  perfection  de  soi-même, 
la  maîtrise  de  son  art.  et  cette  familiarité  du  grand 
public  qui  est  la  première  attache  de  la  gloire.  Mais 
Paris  l'a  usé.  Maupassant  eut  envers  notre  pavs 
des  retours  passagers  d'une  douceur  infinie  qui  se 
marque  dans  son  œuvre  en  pages  exquises.  Rap- 
pelez-vous l'arrivée  du  peintre  Mariolle  sur  la 
terrasse  d'Avranches  : 

Du  pied  de  la  rôte   sur   laquelle  il   était  debout  pariait    une 
inimaginable  plaine  de  sable  qui  se  mêlait  au  loin  avec  la  mer 
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firmament...  Au  milieu  de  ce  désert  jaune,  encore  trempé 
par  la  marée  en  fuite,  surgissait  à  douze  ou  quinze  kilomètres 
du  rivage  un  monumental  profil  de  rocher  pointu,  fantastique 
pyramide  coiffée  d'une  cathédrale... 

Plus  loin,  dans  la  ligne  bleuâtre  des  flots  aperçus,  d'autres 
roches  noyées  montraient  leurs  crêtes  brunes  et  l'œil  décou- 
vrait à  côté  de  cette  solitude  sablonneuse  la  vaste  étendue 
verte  du  pays  normand,  si  couvert  d'arbres  qu'il  avait  l'air 
d'un  bois  illimité.  C'était  toute  la  nature  s'offrant  d'un  seul 
coup,  en  un  seul  lieu,  dans  sa  grandeur,  dans  sa  puissance, 
dans  sa  fraîcheur  et  dans  sa  grâce,  et  le  regard  allait  de  cette 
vision  de  forêts  à  cette  apparition  du  mont  de  granit,  solitaire 
habitant  des  sables,  qui  dressait  sur  la  grève  démesurée  son 
étrange  figure  gothique. 

Le  plaisir  bizarre,  dont  Mariolle  jadis  avait  souvent  tressailli 
devant  les  surprises  que  les  terres  inconnues  gardent  aux 
yeux  des  voyageurs,  l'envahit  si  brusquement  qu'il  demeura 
immobile,  l'esprit  ému  et  attendri,  oubliant  son  cœur  gar- 
rotté... 

Tout  en  Maupassant,  peine  et  douceur  de  vivre, 
le  lie  à  notre  pays.  C'est  pourquoi  la  terre  nor- 
mande qui  l'a  porté  devait,  à  défaut  d'une  tombe 
à  sa  chair  meurtrie,  au  moins  à  sa  mémoire  une 
statue.  Elle  reproduira  ses  traits  mâles  et  doux,  ses 
yeux  ouverts  sur  l'infini  de  la  vie,  de  l'amour  et 
du  monde;  mais  ce  ne  seront,  hélas!  que  des  yeux 
de  marbre,  des  yeux  qui  ne  verront*  jamais. 


EUGÈNE   BOUDIN  (') 


Il  est  naturel  qu'Eugène  Boudin  ait  une  place 
d'honneur  dans  les  fêtes  données  par  une  Société 
qui  s'intitule  Société  normande  d'Art  et  de  Tradi- 
tions populaires.  Eugène  Boudin,  l'excellent  artiste, 
est  un  enfant  de  ce  Vieux  Honfleur  dont  nous 
avons  pris  le  nom;  il  y  est  né,  en  1824,  d'une 
famille  de  simples  marins.  Il  a  été,  dans  son  temps, 
le  représentant  le  plus  distingué  d'une  des  tradi- 
tions dont  notre  ville  est  le  plus  justement  fière, 
celle  qui  nous  a  donné  Hamelin,  Dubourg,  Renouf, 
et  formé  notre  colonie  de  peintres  honfleurais. 

Je  sais  bien  que  si  Eugène  Boudin  est  né  à  Hon- 
fleur, il  a  été  élevé  au  Havre.  On  l'y  a  vu  successi- 
vement matelot  à  bord  du  bateau  de  son  père, 
commis,  puis  papetier-encadreur.  C'est  ainsi  qu'il 

(1)  Discours  prononcé,  le  13  août  1899,  à  Honfleur,  à  l'inau- 
guration du  monument  élevé  en  l'honneur  du  peintre  Eugène 
Boudin. 
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tendait  des  papiers  à  pastel  pour  Troyon.  Entre 
temps,  il  s'exerçait  à  dessiner,  comme  il  pouvait,  le 
long  des  quais,  le  long  des  falaises.  Vers  1846,  un 
jeune  homme,  appelé  à  faire  la  gloire  de  la  Nor- 
mandie artiste  et  à  devenir  l'un  des  grands  peintres 
français  de  tous  les  temps,  le  délicieux  auteur  de 
V Angélus,  Millet,  s'échoua  au  Havre,  cherchant  à 
vivre  de  portraits  d'après  nature,  depuis  trente 
francs  par  tête,  à  l'huile  ou  au  pastel.  Fils  de 
paysans  de  la  Hague,  Millet  s'intéressa  au  fils  des 
marins  de  Honfleur,  qui,  lui  aussi,  voulait  être 
peintre.  C'est  de  Millet  qu'Eugène  Boudin  reçut 
le  baptême  de  l'art,  les  premiers  conseils  et  les 
premiers  encouragements. 

C'est  encore  au  Havre  qu'il  rencontra  Alphonse 
Karr,  Isabey,  Couture.  Ils  se  joignirent  à  Troyon 
et  à  Couveley,  alors  conservateur  du  Musée,  pour 
obtenir  de  la  ville  une  pension  qui  permit  à  Eugène 
Boudin  d'aller  étudier  à  Paris.  Il  y  fréquenta  les 
ateliers,  où  il  connut  les  maîtres  vivants  ;  le 
Louvre,  où  il  connut  les  maîtres  morts,  et  ses  vrais 
inspirateurs  peut-être,  les  Hollandais,  dont  il 
devait  renouveler,  en  les  appliquant  à  nos  paysages 
de  France,  le  naturel,  la  hardiesse  et  le  coloris. 

Je  sais  cela,  et  ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  de 
l'oublier.  Mais  je  sais  aussi  que  Boudin,  revenu 
à   Paris,   perplexe    sur   son   art   et   plus   perplexe 
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encore  sur  sa  vie,  se  réfugia  à  Honfleur.  En  ces 
jours,  «  peu  argentés  »  où  l'espérance,  disait-il, 
«  tenait  lieu  de  sac,  »  il  fut  le  premier  pensionnaire 
delà  mère  Toutain.,  à  Saint-Siméon.  Il  y  travailla; 
il  v  retrouva  les  amis  qui  l'avaient  aidé  au  Havre; 
il  s'en  fit  d'autres  :  Français,  Diaz,  Courbet,  qui, 
passant  au  Havre  avec  Schaunard,  —  l'original  de 
la  Vie  de  Bohème  —  remarqua  de  petits  galets 
enluminés,  reconnut  un  artiste,  le  chercha  et  se  lia 
avec  lui.  Boudin  quitta  Saint-Siméon  pour  le  per- 
choir des  trente-six  marches,  où  il  «  régalait  Bau- 
delaire de  la  vue  de  ses  ciels  au  pastel  »,  et  Cour- 
bet de  généreux  bols  de  flip.  Ainsi  se  forma  le  vieil 
artiste  barbu  et  grisonnant  que  nous  avons  tous 
aperçu  sur  nos  quais,  ainsi  il  attendit  le  succès,  qui 
vint  si  tard  :  son  premier  Salon  est  de  1859,  et  ce 
fut  Baudelaire  qui  le  proclama  paysagiste  français. 
Depuis  lors,  Eugène  Boudin  voyagea  beaucoup, 
s'arrêtant  de  préférence  à  Deauville,  où  il  revint 
mourir.  Mais,  de  souvenir,  de  cœur,  il  resta  tou- 
jours attaché  à  sa  patrie  d'origine,  «  notre  pauvre 
vieille  cité  honfleuraise,  envasée.  »  Il  désirait  la 
voir  se  ranimer,  se  dégager,  reprendre  son  essor. 
Il  y  rêvait  une  exposition  de  peinture,  où  il 
aurait  eu  sa  place,  à  côté  d'Hamelin,  oublié,  mé- 
connu, «  le  premier  de  nous  tous,  »  disait-il,  qui 
«  a  laissé  de  petites  merveilles  de  peinture,  des 
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portraits  surtout  »,  et  des  dessins  «  comparables 
à  ceux  d'Ingres,  son  maître  ». 

Ce  vœu  s'est  réalisé,  et  l'on  ne  s'étonnera  point 
si,  saluant  aujourd'hui,  devant  ce  choix  exquis  des 
œuvres  d'Eugène  Boudin,  le  monument  que  ses 
amis  lui  ont  élevé;  si,  parlant  de  lui,  en  simple 
amateur  et  en  vieux  Honfleurais,  je  le  tire  un  peu 
à  nous,  et  si  je  cherche  à  fixer  ici  le  souvenir  de 
l'artiste  qui  est  parti  de  chez  nous. 

C'est  qu'il  est  bien  de  ce  pays,  imprégné  de 
notre  nature  maritime,  adoucie  et  comme  attendrie 
par  le  courant  du  grand  fleuve  qui  baigne  de  ses 
brumes  les  prairies  salines  et  contourne  les  coteaux 
où  les  grands  hêtres  tourmentés  se  tordent  sous  le 
vent  d'ouest. 

Elle  parle  à  tous  les  yeux,  cette  nature  colorée, 
mouvante,  contrastée.  Elle  apparaît  tour  à  tour 
riante,  épanouie,  mélancolique,  douloureuse  à  l'au- 
tomne, hérissée  en  hiver  et  peuplée  de  fantômes. 
Elle  enchante,  elle  berce,  elle  endort,  elle  trouble, 
elle  épouvante.  Nous  autres  qui  en  recevons  l'im- 
pression avec  le  premier  souffle  de  la  vie,  elle  nous 
prend,  tout  enfants,  et  ne  nous  lâche  plus.  Ceux 
qui  ne  restent  pas  reviennent  toujours. 

C'est  la  merveilleuse  diversité  de  cette  nature 
qui  attire,  qui  pique  au  jeu  tant  d'artistes  et  sus- 
cite tant  de  vocations  inattendues.   L'immortelle 
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sirène,  à  demi  sortant  des  eaux,  leur  tend  les  bras 
à  tous,  jeunes  et  vieux,  et  les  provoque  du  même 
énigmatique  sourire.  Dessiner  les  contours  qui 
s'évanouissent  dans  l'air  noyé  de  brume  transpa- 
rente, saisir  au  passage  ces  formes  ondoyantes,  ces 
nuances  qui  se  dégradent  à  l'infini,  et  dans  la 
vibration  incessante  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile 
au  monde,  la  lumière,  fixer  ces  choses  exquises  et 
insaisissables,  le  nuage  qui  vole,  se  déroule  et  se 
transfigure,  le  frémissement  de  la  feuille,  l'ondula- 
tion du  brin  d'herbe,  le  frôlement  de  la  brise  sur  la 
vague,  du  rayon  sur  l'écume,  c'est  la  tentation  qui 
fait  le  peintre,  la  lutte  qui  fait  l'artiste. 

Eugène  Boudin  a  connu  l'une  et  l'autre.  Il  a 
prodigieusement  travaillé  et  prodigieusement  pro- 
duit. Il  a  fait,  c'est  son  mot,  «  tout  ce  qui  concerne 
son  état.  »  Il  a  fait  tout  ce  qui  apprend  son  art.  Ce 
travail  de  toute  sa  vie,  il  l'a  mené  avec  une  ardeur, 
«  une  joie  à  la  besogne  »  que  rien  n'a  jamais  décon- 
certée. Ni  son  art  ne  s'est  gâté  à  cette  production 
incessante,  ni  sa  main  ne  s'y  est  alourdie,  ni  sa 
vision  ne  s'y  est  ternie  ou  offusquée. 

Il  est  demeuré  un  peintre  jeune,  le  trait  alerte, 
la  couleur  oaie. 

Il  a  peint  sur  toutes  les  côtes,  de  la  mer  du  Nord 
et  de  la  Manche  à  l'Adriatique,  de  la  Méditerranée 
à  l'Océan;  il  a  peint  la  Hollande,  où  il  a  reconnu 
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une  seconde  patrie  de  ses  yeux;  la  Belgique,  la 
Provence,  Venise,  aux  palais  roses;  Bordeaux,  aux 
quais  fourmillants  et  comme  embroussaillés  de 
mâts  et  de  cordages;  les  processions  de  Bretagne 
et  les  marchés  grouillants  d'hommes  et  de  bêtes, 
les  petits  bateaux  surtout  ;  les  barques  filant  sous  la 
brise,  avec  le  clapotement  du  vent  dans  la  voile  et 
de  la  vague  sous  la  quille;  les  laveuses  aux  fichus 
bariolés  qui  battent  le  linge,  dans  le  courant  de  la 
Touques,  le  soir,  et,  sur  la  plage,  plate  et  jaune, 
les  robes  claires,  les  manteaux  rouges,  les  chapeaux 
aux  bords  relevés,  aux  voilettes  enroulées  ou  flot- 
tantes, les  ombrelles  bleues  et  brunes  des  Pari- 
siennes, chatoyant  au  soleil. 

Partout  il  a  su  donner  la  note  significative  qui 
fait  qu'on  reconnaît  le  pays  et  qu'on  se  dit  :  «  C'est 
là,  en  cette  saison,  à  cette  heure  du  jour;  »  partout 
aussi  il  a  imprimé  sa  note  personnelle,  qui  fait 
qu'on  l'identifie  au  premier  coup  d'œil  et  qu'on 
dit  :  «  C'est  un  Eugène  Boudin  !  » 

Ajoutez  qu'il  ne  s'est  jamais  fourvové  entre  les 
écoles.  Plus  il  a  cherché  sa  voie,  plus  il  s'est 
trouvé  lui-même. 

Ce  besoin  toujours  grandissant  chez  lui  de  voir 
plus  vrai,  de  saisir  plus  vite,  de  rendre  avec  plus 
de  sincérité,  l'a  tenu  en  haleine;  il  a  suivi,  de 
son  pas  naturel  et  posé,  la  marche  de  son  temps, 


FIGURES   NORMANDES  87 

et,  vieillissant,  il  s'est  trouvé  de  plain-piecl  avec 
les  jeunes  :  la  critique  s'est  plu  à  saluer  en  lui, 
rétrospectivement,  un  promoteur  du  plein  air  et  un 
précurseur  de  l'impressionnisme.  Mais  il  ne  s'est 
pas  jeté  dans  ces  nouveautés  par  école  buisson- 
nière;  il  y  est  venu  par  l'étude.  «  Cet  exquis  nota- 
teur  des  nuances  lumineuses  »  n'a  jamais,  comme 
on  l'a  très  bien  dit,  pris  ses  notations  pour  des 
œuvres  et  ses  impressions  pour  des  tableaux.  C'est 
à  force  d'attention  qu'il  est  arrivé  à  son  extrême 
délicatesse  de  touche,  c'est  à  force  d'exercice  qu'il 
a  acquis  sa  virtuosité.  Ses  dessins,  carnets,  pastels, 
croquis,  avec  des  indications  de  couleur,  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  précision,  dans  la  traduction 
verbale  des  choses  vues,  forment  un  véritable 
trésor  qui  sera  peut-être  son  principal  titre  de 
gloire  dans  l'avenir.  Ils  remplissent  des  dossiers, 
classés  avec  méthode,  car  cet  ami  de  Schaunard  et 
de  Courbet,  ce  contempteur  des  bourgeois  avait 
gardé  quelque  chose  de  son  métier  de  commis  et  de 
sa  profession  de  papetier  :  il  apportait  à  la  conser- 
vation de  ses  notes  un  ordre  parfait.  Et  il  y  pou- 
vait fouiller  indéfiniment  :  c'était  mieux  qu'un 
herbier,  c'était  l'étoffe  merveilleuse  du  conte  de 
fées,  l'étoffe  couleur  du  temps,  toujours  fraîche  et 
toujours  vraie.  Témoin  cet  étonnant  Pardon  de 
Bretagne  que    vous   avez    sous   les   yeux,  où,  de 
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près,  on  n'aperçoit  que  des  coulées  incohérentes 
de  couleurs  épaisses,  et  qui,  vu  à  sa  distance, 
révèle  sa  gracieuse  rangée  de  jeunes  femmes,  aux 
coiffes  blanches,  aux  robes  enluminées,  «  comme 
diaprées  de  taches  de  soleil.  » 

Il  avait  sa  façon  de  voir  bien  à  lui.  Ceux  qui 
l'ont  connu  ont  signalé  sur  sa  figure  de  vieux  loup 
de  mer  «  ses  yeux  vifs,  purs,  d'un  bleu  de  faïence  » . 
Son  œil  n'avait  ni  la  fixité  dure,  ni  l'éclat  métal- 
lique de  l'œil  construit  pour  affronter  le  soleil 
implacable  et  sans  ombre,  le  mirage  du  désert 
immobile,  le  miroir  aveuglant  des  mers  du  Midi.  Il 
faut  à  nos  paysagistes  un  œil  comme  celui  de  nos 
mouettes,  humide,  flexible,  subtil,  habitué  à  cli- 
gner sous  le  vent  âpre  et  les  morsures  du  grain 
qui  cingle,  à  se  garder  contre  les  surprises  du 
soleil  qui  perce  la  nuée  et  contre  l'éblouissement 
subit  de  la  traînée  étincelante  qui  frémit  sur  les 
vagues. 

Cet  œil,  fait  pour  refléter  notre  ciel,  en  a  pro- 
jeté partout  le  reflet.  «  Je  suis,  disait  Eugène 
Boudin,  un  isolé,  un  rêvasseur,  qui  s'est  trop 
complu...  à  regarder  le  ciel.  » 

Il  l'a  vu  gris,  et  il  s'est  plu  à  le  voir  ainsi  par- 
tout, même  à  Venise.  Il  a  été  le  coloriste  du  gris, 
mais  quelles  merveilles  de  couleur  il  y  a  décou- 
vertes et  il  a  su  exprimer!   Depuis  le  gris  de  nos 
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printemps,  tendre  et  léger  comme  un  vol  d'hiron- 
delle, jusqu'au  gris  somptueux  et  velouté  des  nuées 
sous  lesquelles  s'allume,  en  été,  l'incendie  du  cou- 
chant. 

C'est  là  sa  principale  ouverture  sur  le  grand  art. 
Il  a  été  un  peintre  de  ciels,  le  «  roi  des  ciels  », 
disait  Corot  :  chasseur  infatigable  de  nuages,  il  a 
poursuivi  sans  relâche  les  animaux  monstrueux  et 
protéiques  qu'enfante  et  engloutit  incessamment 
la  nue.  Il  a  exploré  ces  grèves  dentelées  que  le 
soleil  fait  émerger  en  s'enfonçant  dans  les  eaux  et 
qui  semblent  révéler  les  continents  d'un  autre 
monde. 

Dans  ses  tableaux,  il  aime  les  groupes;  il  repré- 
sente la  foule,  dense  et  remuante,  plus  volontiers 
que  l'individu.  La  personne  humaine,  comme  la 
plante,  n'est  pour  lui  qu'un  élément  du  paysage. 
Mais  ses  petits  bonshommes,  un  peu  flous,  qui 
fourmillent  sur  ses  quais,  ses  marchés,  ses  plages, 
il  les  a  minutieusement  détaillés  sur  nature.  C'est, 
ce  sera  pour  nous  autres  Normands,  pour  nous 
autres  Honfleurais,  l'attrait  inépuisable  de  ses 
cartons.  Nous  y  retrouverons  les  types  que  nous 
avons  connus,  les  épisodes  de  la  vie  maritime  du 
pays,  ces  originaux  que  Leprince  a  si  bien  saisis, 
tels  qu'il  les  vit  en  son  temps,  le  temps  de  la  nais- 
sance de  Boudin,  et  qu'il  les  a  mis  en  scène  dans 
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son  charmant  tableau  le  Départ  du  passager, 
qui  a  valu  au  Vieux  Honneur  les  honneurs  du 
Louvre. 

Boudin  les  a  fréquentés,  ces  bonshommes;  il  les 
a  pris  au  passage,  en  causant  avec  eux,  et  sous 
maint  aspect  :  pilotes  en  manches  de  chemise, 
larges  bretelles  tricotées  et  chapeau  haut  de  forme, 
hiver  comme  été,  quelque  temps  qu'il  fasse,  soleil, 
grêle  ou  tempête;  matelots  penchés  sur  leur  barque 
tirée  à  terre  et  interrogeant  l'horizon;  matelots 
débarqués,  affalés  sur  l'herbe  et  regardant  la  marée 
qui  baisse;  femmes  de  marins,  les  jours  de  gros 
temps,  se  faisant  une  visière  de  leurs  mains, 
tâchant  de  percer  de  l'œil  la  pluie  qui  les  fouette 
au  visage,  bousculées  par  le  vent  qui  s'engouffre 
dans  leurs  jupes,  haletantes  de  l'ouragan,  hale- 
tantes d'anxiété,  réclamant  à  la  mer  qui  gronde 
leur  barque,  leur  enfant,  leur  homme. 

Il  y  a  là  un  Eugène  Boudin  inconnu,  non  moins 
artiste  que  l'autre,  mais,  pour  nous,  à  coup  sûr, 
plus  significatif  et  plus  familier.  C'est  l'Eugène 
Boudin  populaire,  témoin  affectionné  de  notre 
petite  vie  maritime,  ressentie  par  lui  au  temps 
où,  comme  il  disait  joliment,  «  on  était  encore  du 
peuple  des  marins.  » 

En  lui  décernant  notre  hommage,  pensons  que 
ce  peintre  est  de  ceux  qui  traduisent  en  aventures 
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trouvailles  de  couleur  le  génie  curieux,  vaga- 
bond, laborieux  et  conquérant  de  la  race.  Dans 
cette  élile,  Eugène  Boudin  a  sa  place,  moins 
modeste  que  ne  l'était  sa  personne,  plus  brillante 
que  ne  l'a  été,  de  son  vivant,  sa  gloire.  Si  je  rêvais 
quelque  tombe  selon  les  convenances  de  son  génie 
fait  de  naturel  et  de  sincérité,  je  l'imaginerais  dans 
le  cimetière  qui  entourait  autrefois  l'église  à 
l'ombre  de  laquelle  il  s'est  souvent  assis. 

Des  charpentiers  de  navire  la  construisirent  de 
la  même  main,  du  même  marteau,  de  la  même 
hache  que  les  lourds  bateaux  qui  atterrirent  les  pre- 
miers au  Brésil,  que  les  vaisseaux,  déjà  mieux 
découplés,  qui  portèrent  Champlain  au  Canada. 
Pour  élever  un  temple  à  leur  Dieu,  ces  architectes 
naïfs  et  croyants  ne  trouvèrent  pas  de  combinaison 
plus  digne  ni  plus  juste  que  de  renverser  la  nef  de 
leurs  navires  et  de  la  planter  hardiment  sur  les 
arbres,  équarris,  dont  ils  faisaient  ailleurs  des  mâts 
pour  cueillir  le  vent  et  maîtriser  les  mers.  Cette 
Sainte-Catherine,  longtemps  défigurée  par  des  plâ- 
tras ignominieux,  est  déjà,  en  partie,  rendue  à 
elle-même.  Son  chevet  est  le  bijou  de  notre  Expo- 
sition d'art  populaire  normand,  et,  bien  qu'il  n'y 
ait  qu'une  relation  très  lointaine  entre  ces  artisans 
du  quinzième  siècle  et  le  peintre  du  dix-neuvième, 
lorsque  je  replace  le  Honfleurais   Eugène   Boudin 
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dans  la  lignée  de  ces  vieux  Honfleurais,  rudes  et 
touchants,  nés  comme  lui  de  la  mer,  et  artistes,  à 
leur  façon,  par  l'œuvre  de  la  mer,  il  me  semble  que 
je  le  ramène  dans  sa  famille  et  que  je  lui  trouve 
ses  titres  de  noblesse. 


EPITAPHE 


Il  y  a  cinq  ans,  à  la  fin  de  mai,  Heredia  se 
rendit  à  Rouen  pour  l'inauguration  du  monument 
de  Maupassant,  à  laquelle  il  devait  présider.  Je  fis 
route  avec  lui;  nous  étions  seuls.  Contrairement  à 
son  humeur  habituelle,  il  était  silencieux,  rêveur. 
Il  relut  son  discours,  et  ce  ne  fut  guère  qu'au  delà 
de  Mantes,  à  l'entrée  du  pays  normand,  qu'il  se 
mit  à  causer.  Il  me  parla  de  ce  pays,  des  liens  qui 
l'y  rattachaient,  par  toute  la  lignée  maternelle  :  il 
les  avaient  consacrés  par  une  tombe  où  reposait  sa 
mère,  et  je  compris,  ce  jour-là,  que  des  mêmes 
hauteurs  de  Bon-Secours,  sous  le  même  ciel  tendre 
et  bleu,  où  flotte  éternellement  le  voile  des  brumes 
fuyantes,  il  voudrait  à  son  tour  contempler  les 
ombres  du  passé  et  chercher  la  lumière  d'au  delà. 
Ces  lieux  évoquaient  en  moi  les  mêmes  impres- 
sions :  c'est  de  Rouen  qu'est  venue  ma  grand'- 
mère,    pour   habiter   le    pays   bas-normand;    mon 
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arrière-grand-père  maternel  a  dû  plaider  au  Parle- 
ment de  Normandie  devant  le  président  d'Ouville, 
arrière-grand-père  maternel  de  Heredia. 

Nous  arrivâmes  ainsi,  tout  émus  des  choses  d'au- 
trefois, de  l'air  du  pays,  de  ses  traditions  et  de  son 
génie.  Heredia  en  fit,  devant  le  buste  de  iMaupas- 
sant,  une  évocation  magnifique.  Son  paysage  de 
Rouen,  pour  la  précision  des  lignes,  l'étendue  de 
la  vision  et  l'ampleur  de  l'ambiance,  en  ce  cadre 
de  médaillon,  n'est  comparable  qu'au  chef-d'œuvre 
de  Roty  :  Normannia  nutrix. 

Le  poète  n'y  trahissait  pas  plus  sa  personne 
que,  dans  son  bas-relief,  le  sculpteur  n'introduit  sa 
figure.  Quelques  mots  seulement,  qui  passèrent 
indifférents  par  leur  généralité  même,  mais  que  je 
retins  au  passage  et  qui  devinrent  pour  moi  comme 
le  point  d'élection  d'où  partait  toute  la  clarté  du 
discours.  Je  les  entends  encore,  scandés  par  le 
rythme  étrange,  le  rythme  rompu  de  sa  parole,  qui 
s'arrêtait  parfois,  comme  un  cœur  qui  se  recueille 
et  cesse  un  instant  de  battre,  pour  se  reconquérir 
aussitôt  et  vibrer  à  l'infini  : 

La  pieuse  colline  de  Bon-Secours  où  les  morts 
aimés  sont  plus  proches. . .  du  ciel . 

Quand  il  frappa,  après  une  pose  courte,  la 
cadence  éclatante  et  douce  de  ces  deux  mots  :  du 
ciel,  il  me  sembla  que  le  poète  brisait,  pour  la  pre- 
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mière  fois  et  pour  la  dernière  peut-être,  l'armature 
d'art  où  il  tenait  si  fort  à  se  renfermer. 

La  cérémonie  achevée,  nous  montâmes  ensemble 
au  petit  cimetière.  Il  rampe  et  s'accroche  sur  le 
versant  de  la  colline  où  se  fait  le  pèlerinage  célèbre 
dans  tout  le  pavs  normand.  Le  jour  tombait,  dans 
la  transparence  du  printemps  tardif,  encore  traversé 
par  les  froideurs  d'un  hiver  qui  ne  voulait  pas  partir. 

Une  dalle  de  pierre,  une  grille  de  fer,  un  lierre 
aux  feuilles  rajeunies,  des  branchages  épaissis  à 
peine,  une  promesse  de  roses  tendres,  un  laurier 
toujours  vert.  Tandis  que  le  poète  se  recueillait  en 
ses  .pensées,  je  parcourais  du  regard  ces  paysages 
que,  tout  à  l'heure,  il  déroulait  devant  nous  dans 
les  images  colorées  de  sa  parole.  Du  haut  des  ébou- 
lements  verts,  déchirés  de  roches  grisâtres,  dans 
le  cadre  de  ses  collines  et  l'enveloppement  des 
forêts,  je  découvrais  «  la  noble  ville,  métropole  de 
l'art  gothique,  la  masse  de  ses  toits  d'ardoise  qu'il- 
luminent ou  que  voilent  le  soleil  et  les  nuées,  masse 
énorme  et  vivante  d'où  s'élance...  la  foule  des  clo- 
chers et  des  tours  ».  En  bas,  dans  la  plaine,  allu- 
vion  du  fleuve,  «  la  Seine,  à  travers  la  magnificence 
des  vergers  et  des  herbages,  descendant  majes- 
tueusement en  d'immenses  méandres,  charrie  vers 
son  vaste  estuaire  et  déverse  dans  la  mer,  et  de  là 
sur  le  monde,  la  richesse  de  la  France.  » 
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Or,  parmi  tant  de  richesses,  je  pensais  que  ce 
fleuve  avait  porté  vers  «  l'île  lointaine  »  la  femme 
dont  était  né  le  poète  qui  venait  s'agenouiller  là, 
comme  au  pied  de  ce  lit  des  ancêtres,  lit  de  nais- 
sance et  lit  de  mort,  qu'il  a  illustré  dans  un  de  ses 
sonnets.  Il  y  repose,  désormais;  rien  n'y  saurait 
troubler  ses  visions  splendides  et  ses  rêves  magna- 
nimes; l'ombre  de  celle  qui  berça  son  enfance  veille 
sur  son  dernier  sommeil.  Il  a  dédié  son  œuvre  aux 
mânes  de  cette  mère  très  aimée  et  très  aimante,  il 
lui  a  confié  la  garde  de  son  âme  et  cette  âme  est 
bien  gardée. 

«...  C'est  manière,  étranger!  » 


Ce  lien  du  sang  maternel  n'était  pas  le  seul, 
entre  le  poète,  né  d'un  père  espagnol,  et  notre 
pavs.  Il  y  avait  aussi  des  attaches  de  poésie,  et  il 
s'enorgueillissait  à  le  rappeler.  Nul  ne  savait  mieux 
que  lui  par  quel  chemin  le  génie  espagnol  était 
venu,  autrefois,  se  greffer  en  ce  même  Rouen,  sur 
le  génie  normand.  Ces  routes  étaient  familières  à 
Heredia,  car  il  les  avait  parcourues  lui-même  près 
de  trois  siècles  après  Corneille.  Il  connaissait  et  par 
le  menu,  comme  il  connaissait  toutes  choses  de 
l'histoire  et  de  l'art,  vivantes  et  minutieuses,  les 
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antiques  relations  de  l'Espagne  et  de  la  Norman- 
die :  comment  les  navires  à  voiles  brunes  amenaient 
à  Rouen  les  oranges  et  les  vins  capiteux  tant  goûtés 
de  nos  ancêtres  ;  comment  les  marchands  espagnols 
possédaient  à  Rouen,  à  côté  de  leurs  caves  et  de 
leurs  comptoirs,  des  librairies  florissantes. 

On  apprenait  alors  et  on  parlait,  à  Rouen,  l'es- 
pagnol, comme,  de  nos  jours,  l'anglais,  et  mieux 
peut-être.  On  le  lisait  beaucoup.  Il  existe  des  édi- 
tions d'auteurs  espagnols  timbrées  et  datées  de 
Rouen.  Corneille  connut,  en  leur  texte  original,  le 
romancero  du  Cid  et  la  pièce  de  Guilhem  de  Cas- 
tro. Ce  fils  de  légiste  qui,  pour  le  train  commun  de 
la  vie,  plaidait  au  Parlement,  s'assimila  les  poèmes 
espagnols  avec  la  même  aisance  que  plus  tard  cet 
autre  petit-fils  de  juge  normand,  revenu  des 
Espagnes  d'outre-mer,  s'assimila  le  génie  d'un 
Flaubert  et  d'un  Maupassant. 

C'est  qu'entre  la  conquête  avide,  inquisitoriale 
et  féroce  de  Bernai  Diaz,  et  la  conquête  avaricieuse, 
casuiste  et  progressive  de  Guillaume  le  Bâtard,  le 
contraste  n'est  guère  que  dans  le  costume,  et  il  se 
découvre  dans  le  fond  d'étranges  affinités.  Wikings 
ou  Conquistadors,  c'est  le  même  vol  de  gerfauts, 
le  même  appétit  de  l'or,  la  même  «  inquiétude  des 
lieux  nouveaux  »,  le  même  enchantement  des 
étoiles   nouvelles,   le  même  orgueil  à  fonder  des 
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empires,  à  élever  des  bâtisses  superbes,  symboles 
de  la  conquête  : 

«  Que  ce  soit  à  Carthagène  des  Indes,  les  forts 
et  les  couvents  nus;  en  Sicile,  les  sanctuaires  aux 
pavés  de  mosaïque,  couronnés  de  coupoles  d'or, 
ou,  dans  Rouen  même,  les  levées  audacieuses  des 
pierres,  Saint-Ouen,  reine  de  l'art  rayonnant,  avec 
sa  couronne  de  lys;  Saint-Maclou  aux  belles  portes 
et  la  cathédrale  géante...  » 

Et  sous  la  voûte  de  ces  temples,  en  contraste 
avec  cet  acte  de  foi  qui  monte  aux  nues,  la  dalle 
froide,  l'obscurité,  l'effacement  de  l'être  humain, 
la  retraite  de  l'homme  en  soi-même,  le  secret  de 
l'âme,  le  secret  de  Corneille,  le  secret  de  Flaubert, 
l'impersonnalité  de  1  œuvre  et  de  l'artiste.  Ces 
traits  si  particuliers  du  génie  normand,  nul  ne  les 
saisit  d'une  intelligence  plus  compréhensive  que 
Heredia.  Était-ce  de  son  art  propre  ou  de  l'art  de 
Maupassant  et  de  celui  de  Flaubert  qu'il  entendait 
parler  quand  il  louait  en  eux  «  la  volonté  évoca- 
trice  et  l'impassibilité,  ces  deux  qualités  maîtresses 
de  l'artiste  créateur  »  ? 


Quand  il  remontait  à  Corneille,  il  vantait  en  lui 
l'art  du  vers,  aussi  subtil  et  scrupuleux  que  l'art 
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de  raisonner  les  actes  et  de  scruter  les  pensées.  Il 
citait,  à  titre  d'exemple,  les  retouches  incessantes 
et  infinies  du  poète,  la  recherche  de  la  seule  rime, 
du  seul  mot,  de  la  place  unique  d'où  il  rayonne 
sur  les  autres  mots,  et,  du  même  coup,  se  nuance 
de  leur  reflet;  l'effort  inlassable  vers  la  perfection. 
Il  admirait  en  cette  langue  du  premier  dix-septième 
siècle,  toute  chaude  encore  de  la  Renaissance,  la 
verdeur,  le  dru,  le  ramassé  de  l'expression,  la 
franchise,  la  vaillance  et  la  majesté  de  l'allure,  l'in- 
dépendance et  la  fierté  de  la  rime;  la  beauté  du 
verbe,  le  terme  technique,  le  terme  de  métier  jeté, 
comme  une  note  humaine,  dans  le  discours  des 
héros;  le  mot  familier  serti  comme  la  pierre  pré- 
cieuse et  releyé  en  sa  noblesse  native  ;  les  raccour- 
cis puissants  et  les  chocs  de  grands  noms,  évoca- 
teurs  de  l'histoire... 

...  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna... 

enfin,  le  vers  plein  d'âme,  le  vers  d'harmonie  et 
de  douleur,  qui  se  détache,  çà  et  là,  dans  ces 
poèmes  tragiques,  comme  la  fin  d'une  strophe  ou 
la  cadence  d'un  sonnet  : 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,   toujours  mourir... 

Le  vers  français,  auquel  il  avait  apporté   l'élé 
gance  sobre,  la  majesté  aisée,  la  grandesse  verbale 
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avec  toute  la  somptuosité  des  velours,  des  ors  et 
des  joyaux  d'Espagne,  il  aimait  à  en  montrer  chez 
le  vieux  maître  normand  le  relief  héroïque  et  la 
frappe  de  médaille.  Il  retrouvait,  en  Corneille,  le 
squelette  grandiose  de  son  propre  vers,  ainsi  que, 
chez  son  maître  Virgile,  les  guerriers  devinent,  à 
la  majesté  des  ossements  enfouis,  la  structure  des 
géants  d'autrefois. 

Heredia  se  réclamait  non  seulement  de  Corneille, 
mais  aussi  de  Malherbe.  Il  s'en  était  largement 
assimilé  la  prose  à  la  fois  précise  et  grandiloquente. 
Relisez  les  rares,  les  trop  rares  harangues  de 
Heredia,  et  comparez  ses  éloges,  riches  d'immorta- 
lité, à  ceux  que  Malherbe  décernait  à  Richelieu  : 
c'est  la  même  coupe,  le  même  rythme  vigoureux  et 
plein  de  la  très  grande  prose  classique.  Qui  de  nous 
n'a  évoqué  l'image  chevaleresque  du  poète  du 
grand  Henri,  le  jour  où  l'auteur  des  Trophées, 
devant  la  plus  officielle  assemblée  de  la  plus  proto- 
colaire des  républiques,  s'avisa  de  parler  au  tsar  de 
Russie  sur  le  mode,  très  inattendu,  en  ce  lieu  hié- 
rarchique, dont  le  poète-gentilhomme,  en  pleine 
monarchie,  parlait  au  roi  de  France  : 

Et  ton  front,  cette  fois, 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tête  des  rois. 
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Puisqu'il  a  rendu  à  notre  terre  normande  cet 
hommage  de  la  traiter  en  terre  maternelle  et  qu'il 
a  jeté  sur  elle  un  peu  de  la  gloire  qu'il  a  répandue, 
pour  des  années  et  des  années,  sur  les  lettres  fran- 
çaises, j'en  appelle  au  poète  dont  l'œuvre,  aussi 
brève  que  la  sienne,  fut,  comme  la  sienne,  illustre, 
encore  que,  pour  l'honneur  de  notre  temps,  Heredia 
le  dépasse  de  la  tête,  et  je  lui  voue  pour  épitaphe 
ce  vers  qui  renferme  toute  sa  vie  et  toute  sa 
gloire  : 

Belle  âme  aux  beaux  travaux  sans  repos  adonnée. 
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BIBELOTS   ET  SOUVENIRS 


Une  vitrine,  dans  le  salon  de  province  où,  depuis 
des  années,  rien  n'a  changé  de  place.  Quand  nous 
étions  enfants,  on  nous  disait  :  «  N'y  touchez  pas, 
ce  sont  des  bibelots.  »  Nous  disons  à  nos  petits- 
enfants  :  «  Ne  les  brisez  point,  ce  sont  des  souve- 
nirs. »  Un  caprice,  une  curiosité,  une  impression  de 
voyage,  un  présent  de  fête,  un  témoin  des  heures 
heureuses,  chacun  des  menus  objets  reçus  en  héri- 
tage ou  apporté  par  nous  est  devenu  quelque  chose 
de  nous-mêmes  et  a  pris  place  dans  notre  destinée. 

Ils  ont  été  neufs,  comme  nous  avons  été  jeunes; 
ils  nous  ont  raconté  l'histoire  de  nos  anciens,  ils  ra- 
conteront la  nôtre  à  nos  petits-enfants.  Cet  étui  d'or 
ciselé  vient  d'une  grand'mère  ;  elle  y  enfermait  ses 
longues  aiguilles  à  tapisserie  ;  André  Chénier,  que 
nous  lisons  en  classique,  fut  l'hôte  et  l'ami  d'une 
demeure  où  elle  a  passé,  où  rayonnait  Fanny... 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire... 
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Qui  sait  si  la  main  qui  écrivit  les  adorables 
élégies  et  les  ïambes  vengeurs  n'a  pas  joué  plus 
d'une  fois  avec  cet  éventail?  Ces  assiettes  de  Chine 
ont  été  peintes  et  cuites  pour  le  grand-père,  rap- 
portées par  le  capitaine  de  son  bateau,  qui  faisait 
les  longs  cours  et,  son  tour  du  monde  achevé,  ame- 
nait à  Rouen  ou  à  Honfleur  des  magots,  des  perro- 
quets, des  guenuches  et  des  cannes  à  sucre. 

Les  bibelots  éveillent  le  parfum,  la  couleur,  le 
frémissement  de  la  vie  d'autrefois,  comme  le  bou- 
quet cueilli  dans  les  promenades,  les  arômes  et  la 
fraîcheur  de  la  vie  présente. 

Qui  donc  prétend  que  l'histoire  soit  perpétuelle- 
ment grave,  austère  par  nature,  pédante  par  desti- 
nation; que  les  textes  officiels,  les  textes  de  lois  ou 
d'actes  authentiques  y  soient  tout,  les  hommes  rien 
et  les  femmes  moins  encore?  Ceux-là  seuls,  assuré- 
ment, qui  ne  savent  ni  la  lire  ni  l'écrire.  Elle  n'est 
point  la  crypte  funéraire  que  Ton  visite  en  se 
découvrant,  mais  que  l'on  se  hâte  de  traverser 
parce  que  la  moisissure  vous  suffoque  et  que  l'hu- 
midité vous  enrhume.  Nous  voulons  que  l'histoire 
nous  informe  des  gens  d'autrefois  ainsi  que  nous 
nous  informons  des  gens  d'aujourd'hui.  Que  dési- 
rons-nous savoir  des  messieurs  qui  nous  parlent 
d'eux-mêmes  et  des  femmes  qui  font  parler  d'elles? 
Pourquoi  lisons-nous  si  vite,  du  doigt  et  du  cou- 
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teau,  l'article  solennel,  avec  préliminaires,  ana-. 
lyses,  synthèse  et  conclusion  définitive,  l'article  où 
le  critique  de  profession  dispose  les  «  sujets  », 
dûment  anesthésiés,  sur  sa  table  de  laboratoire,  les 
mensure  au  millimètre,  moule  à  la  cire  les  lignes  de 
leurs  doigts,  les  découpe  afin  de  les  recoudre,  les 
décolle  afin  de  les  recoller,  les  rend  muets,  sourds 
et  insensibles  afin  de  nous  mieux  expliquer,  par 
raisons  démonstratives,  comment  ils  marchaient, 
parlaient,  aimaient  quand  ils  ne  dormaient  pas? 
Pourquoi  !  parce  que  nous  savons  bien  que  ce  n'est 
pas  le  cataleptique  qui  parle,  c'est  le  critique  lui- 
même,  et  il  ne  parle  que  de  lui.  Ce  que  nous  recher- 
chons, c'est  l'image  sur  le  vif,  instantanée,  de  la 
personne,  ses  paroles  prises  au  vol,  le  détail  et 
l'anecdote  de  sa  vie,  de  façon  qu'elle  nous  devienne 
familière. 


Le  bibelot,  c'est  la  pièce  à  conviction  de  l'anec- 
dote, c'est  le  petit  miroir  à  facettes  où  se  reflètent 
les  profils  perdus,  les  passages  d'ombres,  les  jeux 
de  lumière  d'autrefois,  d'autant  plus  évocateurs 
que  le  génie  appelé  par  la  lampe  merveilleuse  est, 
plus  intimement,  le  génie  du  foyer.  Le  même  bibe- 
lot,  qui  n'excite  que  notre   désir  à  la  vitrine  du 
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marchand,  devient,  dès  qu'il  arrive  en  nos  mains, 
l'objet  d'une  sorte  de  culte;  cette  petite  idole,  insi- 
gnifiante chez  l'étranger,  passe  à  l'état  de  fétiche 
en  devenant  notre  bien,  et,  de  fétiche,  il  passe  à 
l'état  de  relique  lorsque  nous  le  tenons  de  ceux  qui 
nous  furent  chers. 

Il  y  a  un  joli  conte  de  P Oiseau  qui  dit  tout;  cet 
oiseau  n'a  de  voix  que  pour  qui  sait  l'entendre.  Sa 
chanson  ne  chante  que  dans  les  vieux  logis,  où  les 
murs  ont  des  oreilles;  elle  chante  à  l'automne, 
quand  l'année  se  recueille  et  que  les  souvenirs 
affluent  avec  les  nuages;  elle  siffle  avec  le  vent 
sous  les  portes,  elle  bat  son  rythme  avec  la  pluie 
sur  les  vitres,  elle  s'harmonise  en  accords  longs  et 
fuyants  dans  les  tuyaux  d'orgue  des  grandes  che- 
minées. Alors,  sur  cette  musique,  les  paroles 
tombent  de  la  bouche  des  grand'mères  ,  avec  les 
récits  de  la  jeunesse  de  leurs  grand'mères  à  elles, 
reçus,  par  elles,  de  leur  bouche. 

C'était  l'occupation  des  veillées,  au  temps  où 
l'on  veillait  :  on  se  couche  tard,  on  ne  veille  plus.,. 
C'est  la  distraction  des  jours  gris  et  mouillés,  quand, 
avec  ses  tentures,  ses  fauteuils,  ses  portraits,  ses 
chenets,  son  feu  clair  qui  rassemble  jeunes  et  vieux, 
petits  et  grands,  resserre  les  rangs  et  groupe  les 
enfants,  la  maison  prend  sa  revanche  sur  les  routes, 
les  arbres,  la  nature  qui  les  dispersent.  C'est  l'heure 
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où  la  légende,  comme  les  fées,  descend  du  plafond 
noyé  d'ombre;  l'heure  où  se  nouent  les  fils  mysté- 
rieux qui  nous  mettent  en  communication  avec  le 
passé,  où  Ton  se  sent  aussi  près  de  ceux  qui  sont  à 
cent  ans  de  nous  que  de  ceux  que  nous  savons  à  cent 
lieues.  Les  tiroirs  s'entrouvrent  et  livrent  leurs  amu- 
lettes; ce  ne  sont  souvent  que  de  modestes  bre- 
loques, étrangement  démodées,  ou  des  souvenirs 
sans  nom,  presque  sans  figure,  une  bague  de  che- 
veux, une  fleur  desséchée,  un  ruban  fané  qui  s'ef- 
file; ils  ont  leur  légende  et  cela  suffit. 


Or,  cette  légende  fleurit  partout.  La  légende  a 
des  trésors  de  durée  et  de  renouvellement.  Les 
plantes  les  plus  tenaces  sont  celles  qui  s'accrochent 
aux  anfractuosités  des  roches.  Humbles  souvenirs 
condamnés,  tôt  ou  tard,  à  finir  chez  le  brocanteur 
forain,  lorsque  la  vieille  fille,  dernière  descendante 
de  la  tribu  de  soldats  et  de  marins,  se  sera  éteinte, 
toute  seule,  un  soir  qu'elle  n'aura  plus  eu  la  force 
de  rallumer  le  feu  du  foyer  :  c'est  un  sabre  rouillé, 
découpé  en  scie,  à  la  poignée  maculée  de  vert-de- 
gris  ;  c'est  un  shako  gigantesque,  effondré  sur  sa 
coiffe;  c'est  un  bonnet  de  grenadier  pelé  comme 
une    défroque    de    lion  ;    c'est    un    testament    de 
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Louis  XVI,  déchiré  par  les  plis  et  porté  en  scapu- 
laire;  c'est  un  lambeau  de  drapeau  tricolore;  c'est 
le  rameau  de  Sainte- Hélène  accroché,  avec  la 
croix,  à  la  tête  du  lit,  lit  de  noces  et  lit  de  mort  du 
soldat  qui  n'est  plus. 

Croix  d'un  soldat  tombé  comme  tout  héros  tombe 
Et  qui,  père  endormi,  fait  du  fond  de  sa  tombe 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant... 

Regard  jeté  dans  une  mansarde! . . .  C'est  par  ces 
regards  qu'on  apprend  à  connaître  le  peuple  étrange 
et  grand  que  nous  sommes,  qui,  de  temps  à  autre, 
se  rue  sur  les  statues  de  ses  dieux,  les  renverse,  les 
brise,  sauf  à  en  recueillir  ensuite  et  conserver  jalou- 
sement les  débris  dispersés.' 


■fc 

¥r    -H- 


J'y  rêve,  en  ce  moment,  et  ce  n'est  point  par 
fantaisie  pure.  Nous  touchons  au  grand  exode  de 
l'été.  Pour  nombre  d'entre  nous,  c'est  le  moment 
du  retour  au  port  d'attache,  le  moment  d'atterrir, 
selon  le  mot  expressif  des  marins  ;  le  moment  de 
revenir  à  la  maison  natale  ou,  tout  au  moins,  au 
lieu  que  nous  avons  choisi  pour  notre  «  petite  pa- 
trie »  d'élection  :  la  colline,  le  versant  dont  nous 
aimons  à  considérer   le  pays,  le  «  beau  point  de 
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vue  »  d'où  nous  apprenons  à  nos  enfants  à  regarder 
la  France.  C'est  la  saison  où,  dans  chaque  famille, 
croissent  et  s'entrelacent  les  racines,  où  elles 
tissent  le  réseau  invisible  qui  soutient  le  sol,  qui 
résiste  à  la  pioche  du  démolisseur,  tamise  ou  fait 
glisser  l'eau  des  orages,  maîtrise  le  tremblement  de 
terre.  Les  fondations  massives  de  l'ingénieur  se 
rompent,  les  flèches  et  les  campaniles  de  l'architecte 
s'écroulent;  la  forêt  subsiste,  cramponnée  dans  les 
profondeurs,  vivant  de  la  terre  par  les  racines,  du 
ciel  par  les  cimes,  et  vivant  de  sa  vie  propre. 

C'est  le  temps  aussi  où  se  forme,  dans  notre  âme 
et  dans  notre  chair,  cet  inconscient  de  la  vie  qui 
fait  le  corps  résistant  et  souple,  l'esprit  présent  et 
robuste  dans  les  surprises  de  l'existence,  quand  le 
navire,  abordé  en  pleine  nuit,  craque,  se  fend  et 
sombre,  et  qu'une  seconde  d'oubli  équivaut  à  un 
suicide.  L'intellectuel  éperdu  dans  sa  cabine,  s'il 
n'a  pas  le  pied  marin  et  s'il  ne  pense  que  par  ana- 
lyse, risque  fort  d'achever  son  syllogisme  au  fond 
de  l'eau.  Il  lui  faut  se  donner  le  temps  de  combiner 
son  équilibre,  de  méditer  sur  la  psychologie  du 
sang-froid  et  la  supériorité  de  la  raison,  cette  agré- 
gée, sur  l'instinct,  ce  traditionaliste. 

Qu'est-ce  donc  quand  le  canon  tonne  sans  autre 
avertissement  qu'un  coup  de  téléphone,  lequel, 
naturellement,  annonce  la  guerre  lorsque  l'obus  a 
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déjà  éclaté  sur  nos  toits?  Il  faut  avoir,  comme 
dit  le  peuple,  la  patrie  dans  le  sang,  si  l'on  veut  se 
trouver  debout,  alerte,  en  forme,  en  discipline  et 
en  obéissance,  le  jour  où,  brusquement,  le  rappel 
bat  dans  les  rues. 


x 
•&  * 


La  tradition  fait  cela;  elle  seule  le  fait  bien  et  elle 
le  fait  partout  où  existe  un  foyer,  si  modeste  qu'il 
soit.  Pour  le  peu  qu'ils  en  jouissent,  les  pauvres 
gens  tiennent  à  la  France  d'une  tendresse  achar- 
née. Je  ne  sais  pourquoi  ou  plutôt  je  devine  trop 
pourquoi  ceux  qui  veulent  proscrire  la  tradition, 
abattre  les  arbres  et  niveler  le  sol  —  œuvres  d'une 
impiété  analogue  —  dénoncent  dans  la  tradition  un 
privilège  de  fortune  ou  de  naissance.  Ce  serait  une 
tradition  misérable,  une  tradition  sans  force  et  sans 
vertu  qu'une  tradition  de  privilège.  Le  mot  tradi- 
tion évoque  et  emporte  avec  soi  cette  épithète 
inséparable  :  populaire.  Nulle  part  cette  associa- 
tion n'a  un  sens  plus  profond  qu'en  France,  où  la 
tradition  nationale  a  trouvé  à  la  fois  son  incarna- 
tion réelle  et  son  symbole  esthétique  en  une  simple 
fille  des  champs. 


IL   N'Y   A    PLUS    D'HIVER 


L'hiver  s'en  va,  pourrissant  chaque  année 
davantage.  Le  froid,  ce  grand  conservateur,  ne 
se  conserve  point  soi-même.  On  le  disait  hier, 
on  le  dira  demain;  il  gèlerait,  cette  nuit,  à 
pierre  fendre,  qu'on  le  dirait  encore.  On  l'a  tou- 
jours dit,  à  moins  qu'on  ne  dît  le  contraire,  ce 
qui  revenait  au  même  et  signifiait  la  même  chose, 
que  la  mécanique  des  saisons  se  détraque,  que  le 
solstice  enjambe  sur  l'équinoxe  et  que  le  monde 
se  dissout,  déséquilibré,  tantôt  en  bouillie,  tantôt 
en  poussière,  comme  les  mots  ataxiques  en  une 
sarabande  de  vers  décadents.  Je  lisais,  l'autre  jour, 
dans  un  auteur  trop  grave  pour  que  je  le  cite,  cette 
phrase  :  «  Tous  les  ans,  on  dit  qu'on  n'a  jamais 
éprouvé  des  saisons  si  dures  et  si  fâcheuses.  » 

Cela  s'écrivait  au  grand  siècle,  où  tout  marchait 
d'un  pas  ordonné,  même  le  calendrier;  où  tout 
paraissait  grand,  à  l'image  du  Grand  Roi,  même  la 
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gelée  ou  la  canicule  ;  où  les  saisons  mêmes  lui  fai- 
saient leur  cour,  aux  heures  prescrites  d'audience, 
ainsi  que  le  reste  de  l'univers.  Si  bien  que  l'on  se 
représente  communément  tout  le  règne  comme  un 
immense  hiver  de  1709,  précédé  d'un  été  intermi- 
nable, avec  des  nuits  si  claires  et  si  douces  qu'on 
y  dansait  aux  lanternes  sous  les  charmilles,  que 
l'on  y  donnait  des  spectacles  d'eau,  que  l'on  y 
jouait  la  comédie,  dans  la  cour  de  marbre,  devant 
un  parterre  de  femmes  fort  décolletées. 

La  Révolution  est  venue.  L'hiver  s'est  fait 
romantique;  plus  de  verglas;  la  glissade,  surtout 
involontaire,  n'est  pas  jeu  de  poètes  désespérés,  le 
sublime  y  perd  son  sérieux  ;  tout  en  ouragans  et  en 
tempêtes!  un  torrent  gelé  ne  mugit  pas;  la  glace, 
muette  et  sourde  de  naissance,  n'entend  pas  la 
lyre  et  ne  lui  répond  rien,  bonne  tout  au  plus  aux 
engloutissements  les  jours  de  débâcle.  Et  puis  les 
choses  ont  suivi  leur  cours,  et  les  saisons,  aplaties, 
se  sont  démocratisées.  Plus  de  salons  :  des  gares, 
des  casinos,  de  grands  hôtels  et  de  grands  bars. 
Personne  chez  soi,  tout  le  monde  chez  tout  le 
monde,  de  sorte  qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus.  Ainsi 
l'hiver  et  le  printemps,  et  leurs  suites.  A  vrai  dire, 
je  crois  que  les  saisons  ont  toujours  été  fantasques 
et  déconcertantes,  aussi  bien  pour  les  astrologues 
d'autrefois,  qui  manquaient  de  méthode  mais  tom- 
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baient  juste,  au  hasard,  que  pour  les  météorolo- 
gistes d'aujourd'hui,  dont  les  méthodes  sont  infail- 
libles, mais  auxquels  la  nature,  indisciplinée, 
n'obéit  pas  toujours.  Je  crois  que  les  pauvres  gens 
ont,  de  tout  temps,  trouvé  cette  saison  mauvaise, 
parce  que  leur  vie  est  malheureuse,  et  que  les  gens 
riches  ont  pensé  de  même  parce  qu'ils  n'arrivent 
pas  à  se  distraire  autant  qu'ils  le  voudraient  des 
infirmités,  des  ennuis  et  de  la  mort,  laquelle  est  de 
tous  les  hivers.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  propos  que 
de  vieillards,  dolents  de  l'heure  présente,  car  les 
jeunes  gens  ont  autre  chose  en  tête,  qui  est  de 
toutes  les  saisons. 


Le  dicton  n'en  subsiste  pas  moins  :  printemps 
en  purée,  été  en  averses,  automne  de  boue  et  plus 
d'hiver!  Soleil  de  mars  qui  gonfle  les  bourgeons, 
giboulée  d'avril  qui  les  étrangle,  humidité  d'août 
qui  corrompt  le  fruit,  grêle  de  septembre  qui  crible 
le  raisin,  la  faute  de  l'hiver  qui  a  manqué  le  train 
ou  qui  reste  en  consigne  en  quelque  Scandinavie, 
Alaska  ou  Moscovie. 

Au  fond,  que  regrette-t-on  au  juste,  quand  on  se 
plaint  si  fort  de  n'avoir  plus  d'hiver?  La  campagne 
ensevelie  de  longues  semaines  sous  la  neige,  les 
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rivières  glacées,  des  embâcles  sur  les  fleuves  et  la 
misère  partout?  Nullement,  nous  sommes  pitoyables 
à  nous-mêmes  et  même  aux  autres  ;  nos  vœux  sont 
modestes  et  bienveillants.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est 
le  bon  petit  froid  sec,  trois  degrés  au-dessous,  le 
matin,  quand  on  lit  le  journal  au  coin  du  feu;  cinq 
degrés  au-dessus,  l'après-midi,  quand  on  fait  son 
tour  de  promenade;  l'air  vif,  léger,  le  joli  soleil 
rose  dans  la  brume  de  ouate  irisée,  très  bas  sur 
l'horizon,  tout  près,  à  la  portée  de  la  main  :  on  y 
allumerait  sa  cigarette;  sur  les  vitres,  les  ara- 
besques du  givre,  les  jardins  poudrés  à  frimas,  et 
tout  pimpants  en  leur  toilette  Louis  XVI;  c'est 
Paris  propre,  sans  poussière  et  sans  boue;  l'atmos- 
phère apéritive,  qui  creuse,  réveille  les  estomacs 
inertes,  suggère  des  menus  relevés  où  se  mêlent  le 
caviar  du  Volga  et  les  salmis  de  bécasse;  et,  dans 
un  autre  ordre  d'idées,  plus  gracieuses  et  un  peu 
moins  matérielles,  la  brise  piquante  qui  colore  la 
peau,  les  femmes  trottinant  dans  cette  fraîcheur 
tonique,  comme  elles  sautillent,  l'été,  dans  la  vague 
mousseuse;  c'est  l'impression  exquise  de  respirer 
à  l'aise,  d'avancer,  alerte  et  ragaillardi,  la  main 
dans  la  poche  du  pardessus,  la  canne  dans  la  main, 
telle  une  épée  de  bataille,  conquérante,  irrésistible; 
c'est  toute  la  ville,  émoustillée,  jeunes  et  vieux, 
comme,    aux    Tuileries,    ou   au    Luxembourg,    le 
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peuple  des  pierrots  dans  l'éparpillement  des  bou- 
lettes de  pain  du  charmeur. 


* 
*  * 


Mais  si,  par  hasard,  l'hiver,  le  vrai,  frappe  à  la 
porte,  on  le  trouve  changé,  ratatiné,  caduc,  et 
démodé  dans  ses  costumes,  et  provincial  dans  ses 
allures,  et  d'autrefois  dans  son  langage.  C'est  le 
mélodrame  où  Margot  a  pleuré  et  où  l'on  bâille 
vingt  ans  après,  à  la  reprise.  C'est  le  vaudeville  où 
l'on  s'est  tant  amusé  et  où  la  joie  forcée  des  acteurs 
résonne  seule  dans  la  salle  engourdie,  nasillarde, 
macabre,  comme  un  rire  de  jeune  fille  desséché 
dans  un  phonographe.  Ce  sont  les  airs  qu'on  enten- 
dait à  vingt  ans,  pathétiques  et  sonores,  des  san- 
glots dans  du  cristal  !  Où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Non,  il  n'y  a  plus  d'hiver,  même  à  l'Opéra.  Le 
ballet  des  patineurs  dans  le  Prophète,  et  encore? 

«  Comme  ce  lavoir  est  petit!  Autrefois,  il  me 
paraissait  immense.  J'avais  emporté  dans  ma  tête 
un  océan  et  une  forêt,  et  je  retrouve  une  goutte 
d'eau  et  un  brin  d'herbe.  »  Les  herbes  semblent 
mortes  en  leur  gaine  de  givre,  la  goutte  d'eau  est 
gelée;  c'est  pourtant  le  même  lavoir,  mais,  que  la 
source  s'y  glisse  limpide  ou  qu'elle  s'y  fige  en  glace 
transparente,  ne  vous  y  penchez  point  quand  vous 
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revenez  au  pays;  c'est  un  miroir  où  il  ne  faut  pas 
se  regarder  si  l'on  veut  se  reconnaître. 


■* 

■*  % 


La  faute  en  est  à  l'enchanteresse  du  logis,  la 
mémoire,  l'artiste  merveilleuse  et  décevante  que 
nous  portons  en  nous-mêmes,  peintre,  musicienne, 
poète,  qui  nous  fait  de  la  vie  un  spectable  continuel, 
qui  crée  pour  chacun  de  nous  et  pour  lui  seul  la 
magie  des  sons,  des  couleurs  et  des  mots.  Elle 
choisit,  elle  isole,  elle  éclaire  et  transforme;  elle 
recueille  l'impression  qui  passe,  elle  la  cristallise, 
elle  l'enveloppe  d'éternité.  Parce  que  cette  heure 
nous  a  été  douce,  il  nous  paraît  qu'elle  devrait 
revenir  sans  cesse  et  durer  toujours.  On  ne  s'aper- 
çoit point  que  le  charme  qui  nous  y  retient,  c'est 
précisément  le  charme  des  choses  insaisissables,  le 
crépuscule,  le  soleil  qui  s'enfonce  dans  les  eaux 
mouvantes,  le  lointain  de  tout,  de  la  lumière  et  des 
chants,  la  sérénade  dans  la  coulisse,  le  rayon  de 
lune  sur  les  bois.  Du  passé,  on  ne  garde  que  ces 
visions,  et  comme,  on  ne  les  retrouve  plus,  on  con- 
clut que  la  nature  est  changée  et  qu'il  n'y  a  plus  de 
saisons. 

La  magicienne  verse  partout  ses  philtres.  C'est 
la  pauvre  fille  qui  pleure,  à  la  guinguette  de  bar- 
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rière,   au  bouge  d'été,  quand  elle  chante  les  Blés 
d'or.  Il  n'est  pas  de  ménage  banal  qui  n'ait  eu  son 
chant  de  noces,  ne  fût-ce  que  Santa  Lucia,  le  soir 
de  l'arrivée,   devant   la  véranda  d'un   hôtel  d'In- 
terlaken.    La  rencontre    vulgaire,   au  dénouement 
brutal,  devient  le  roman  de  la  jeunesse,  Mimi-Pin- 
son,  le  quartier  latin,  tout  un  monde  d'exubérance, 
d'enthousiasme,  d'idées,  de  générosité,  de  fièvre  et 
de  joie  amoureuse,  entrevu  dans  le  recul  du  café  de 
province,  dans  la  fumée  épaisse  et  fade  des  pipes, 
devant  la  buée  des  vitres,  sous  le  frisson  humide 
de  la  rue  déserte,  qui  pointe  et  transperce  quand 
la  porte  s'entrouvre.   D'où  l'absurde   prestige  du 
collège,  le  plus  beau  temps  de  la  vie!  disaient  les 
vieux  messieurs  transis,  dont  l'existence  avait  tou- 
jours été  rhumatisante;  le  plus  beau  temps,  oui,  les 
jours  de  sortie,  quand  on  piétinait  dans  la  neige 
fondue,  attendant  le  bœuf  gras  et  son  amour  en- 
rhumé;   quand   le   soir   on   nous   menait    voir   les 
Cosaques,  avec,   au    dernier   acte,  en    apothéose, 
Napoléon  dans  sa  redingote  grise,  levant  son  petit 
chapeau  au  public,  poliment,  dans  le  rayonnement 
du  soleil  d'Austerlitz,  entre  le  sergent  Durivaux, 
le  soldat  Panel,  grands  tombeurs  d'ennemis,  et  la 
bonne  aveugle  Mme  Blanchard,  qui  pansait  les  bles- 
sures  des   héros.    Voilà  les  beaux   hivers  que  les 
hommes  de  mon  âge  ne  reverront  plus.  Les  jeunes 
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gens  voient  d'autres  choses  qui  s'évanouissent  de 
même,  de  sorte  que,  dans  cinquante  ans,  ils  en 
seront  au  point  où  nous  sommes  et  diront  comme 
nous,  parce  qu'ils  auront  cessé  d'être  jeunes  :  «  Il 
n'y  a  plus  d'hivers.  » 


Quand  je  revois  ceux  de  mon  enfance,  c'est  dans 
notre  maison  de  province,  à  l'entrée  de  la  ville.  La 
neige  semblait  toujours  une  étrangère.  On  nous 
l'annonçait  au  réveil  et  nous  la  voyions,  en  mousse 
blanche,  toute  neuve,  sur  le  balcon  où  s'ouvraient 
nos  fenêtres.  On  l'écrémait,  à  la  cuiller,  pour  en 
composer  des  sorbets  à  la  groseille,  au  goûter.  Puis 
c'était  dans  la  rue  tout  un  petit  monde  renversé  : 
les  routiers  claquant  du  fouet,  endoctrinant  de 
litanies  effroyables  les  gros  chevaux  normands  qui 
patinaient  en  fumant  comme  des  locomotives  en 
détresse;  à  côté,  les  vieilles  femmes,  lamentables, 
déplorant,  en  leur  jargon  traînard,  la  «  mauvai- 
seté  »  du  temps.  A  la  récréation,  les  bonshommes 
de  neige,  coiffés  d'un  journal  en  tricorne,  armés 
d'un  balai,  et,  le  soir,  avant  le  coucher,  dans  le 
retrait  mystérieux  de  la  cheminée,  le  retrait  aux 
histoires,  mon  grand-père  me  racontant  Bonaparte 
à  Brienne. 
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Je  regarde  en  moi-même  et  je  vois  un  décor  étin- 
celant,  la  montagne  de  glace  des  féeries.  Je  regarde 
autour  de  moi  :  de  l'eau  demi-fondante  —  au  maxi- 
mum de  densité,  disaient  nos  professeurs  de  phy- 
sique —  on  exprime  comme  on  peut  le  pittoresque 
des  choses,  selon  les  conjonctures  et  les  professions  ! 
de  l'eau  au  maximum  de  perfidie  glissante  ;  dans  le 
ruisseau,  à  côté,  un  flot  jaunâtre  qui  déborde  sur 
la  chaussée,  et  tout  à  coup,  sous  le  balai  municipal, 
reflue,  s'éclabousse,  en  éventail,  sur  le  passant;  des 
automobiles  qui  s'ébrouent,  ronflent,  se  divertissent 
en  naumachies  retentissantes,  ainsi  que  de  jeunes 
baleines  es  mer  du  pôle;  de  la  pluie  qui  tombe  en 
rideau  après  que  le  brouillard  s'est  condensé;  de  la 
fumée  qui  rabat  et  se  délaie  en  grisaille  ;  des  ombres 
qui  se  hâtent,  se  frôlent,  emmitouflées,  comme  en 
cagoules,  toutes  les  femmes  déplaisantes,  les  unes 
parce  qu'elles  se  cachent  et  les  autres  parce  qu'elles 
se  montrent. 


•* 
*  * 


«  Hé  bien!  oui,  il  n'y  a  plus  d'hiver,  et  nous 
nous  en  faisons  gloire,  et  nous  en  félicitons  la 
science  qui,  pour  une  fois,  s'est  montrée  pari- 
sienne! »  Ainsi  fredonne,  frétillant  et  guilleret,  sur 
un  rythme  de  polka,  le  chœur  des  vieillards.   Ce 
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n'est  pas  le  bon  petit  chœur  des  vieillards  de  Faust, 
qui  trouvent  leurs  plaisirs  innocents  à  voir  passer 
les  petits  bateaux;  ce  sont  les  vieux  pantins,  très 
modernes  et   très  roués,   dont  mon  ami  Lavedan 
tient  les  ficelles  et  qu'il  promène  de  sa  main  iro- 
nique, tous  les  soirs,  des  Variétés  au  Vaudeville. 
Il  n'y  a  plus  d'hiver  pour  ces  viveurs  en  rupture 
d'hivernage.  Ils  ont  traité  ce  tyran  comme  l'Empe- 
reur traitait  les  dynasties  importunes.  Ils  ont,  en 
leur  sénat,  rendu  ce  sénatus-consulte   :   «  L'hiver 
a  cessé  de  régner!  »  Ils  l'ont  exproprié,  l'hiver  fal- 
lacieux de  la  tragédie  classique  et  de  la  comédie  de 
Molière,    l'hiver    d'Arnolphe    et   de    Théramène, 
l'hiver  des  barbons  à  mésaventures  conjugales  et 
des  bonshommes  à  récits. 

On  admire  qu'il  y  eût  tant  de  vieillards  dans  les 
cités  antiques,  où  ils  formaient  des  chœurs  d'en- 
tr'actes  pour  les  théâtres  et  des  aréopages  désin- 
téressés pour  les  modèles  de  sculpteurs.  Ce  n'est  pas 
que  la  vie  se  prolongeât  davantage,  maison  entrait 
plus  tôt  dans  l'annexe  et  le  prolongement.  On  pre- 
nait ses  quartiers  vers  la  quarantaine.  Aujourd'hui, 
tout  est  modifié,,  les  lois  sur  l'avancement  aussi 
bien  que  les  saisons.  Nos  «  vieux  marcheurs  » 
commencent  leur  journée  à  l'heure  où  les  maré- 
chaux de  Napoléon  demandaient  leur  bonnet  de 
nuit.  Et  ils  tiennent  bon...  jusqu'au  soir  où  le  vent 
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tourne  au  Nord,  où  l'hiver,  banni,  conspué,  berné, 
trompé,  rentre  en  son  logis,  plein  de  ruses  et  de 
vengeances,  —  tel  Ulysse  au  milieu  des  préten- 
dants —  et  sème  les  pièges  sous  leurs  pas.  Le  ver- 
glas les  guette  à  la  porte  du  restaurant  de  nuit;  le 
vieux  marcheur  glisse,  le  pied  lui  manque. . . 

Et,  comme  il  a  l'éclat  du  verre, 

le  bulletin  de  M.  Bertillon  monte,  monte  à  faire 
rougir  la  rente. 


M.   GUIZOT 
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Le  second  volume  des  lettres  de  Taine,  paru 
récemment,  rappelle  l'attention  sur  un  des  épisodes 
les  plus  intéressants  et  les  plus  honorables  de  ses 
débuts  tourmentés  :  c'est  l'appui  que  prêta  M.  Gui- 
zot  à  ses  deux  candidatures  aux  prix  académiques 
pour  V Essai  sur  Tite-Live  et  V  Histoire  de  la  lit- 
térature anglaise.  L 'Essai  ne  fut,  comme  on  dit, 
reçu  qu'à  correction  :  Y  Histoire  fut  décidément 
écartée.  Dans  les  deux  discussions,  qui  furent 
vives,  M.  Guizot  intervint  de  son  autorité,  de  son 
éloquence,  de  sa  sympathie  pour  l'ami  de  ses 
enfants. 

Le  labeur  de  Taine,  sa  jeunesse,  son  génie 
naissant,  sa  sincérité  parfaite  l'avaient  gagné, 
malgré  la  divergence  des  vues  et  l'opposition  des 
maximes.  «  Vous  me  connaissez,  monsieur,  lui 
écrivait  Taine  :  j'ai  pensé  tout  haut  devant  vous 
dans   les  conversations  familières;  j'ose  dire  que 


126  PAGES    NORMANDES 

j'ai  toujours  pensé  aussi  loyalement  la  plume  à  la 
main  et  devant  le  public.  »  Ces  vertus,  heureuse- 
ment, ne  sont  pas  rares  chez  les  hommes  à  l'âge 
qu'avait  alors  Taine  ;  les  tolérer  et  les  encourager 
l'est  infiniment  plus  chez  les  hommes  de  l'âge 
qu'avait  alors  M.  Guizot  et  dans  la  place  qu'il  occu- 
pait en  France.  C'est  un  des  plus  beaux  côtés  de 
ce  grand  esprit,  méconnu  de  ses  contemporains 
parce  qu'ils  ne  voyaient  en  lui  que  l'homme  d'État, 
peu  connu  de  nos  contemporains,  parce  que,  dans 
l'éloignement,  on  ne  veut  encore  considérer  de  lui 
que  ce  qui  marque  le  plus,  mais  s'efface  aussi  le 
plus  vite  :  le  personnage  politique. 

Dans  un  pays  où  l'on  est  plus  pressé  de  juger 
que  de  lire,  où  l'on  se  montre  plus  avide  de  for- 
mules et  de  classifications  que  de  connaissance  per- 
sonnelle des  hommes  et  des  œuvres,  où  l'on  se  con- 
tente, à  si  peu  de  frais,  avec  des  numéros  de 
catalogues,  des  étiquettes  et  des  enseignes;  où  la 
conversation,  pour  nombre  de  gens,  n'est  qu'un 
examen  mutuel  pour  le  certificat  d'études  pri- 
maires mondaines  que  tout  le  monde  réclame,  sa 
vie  durant,  de  tout  le  monde,  M.  Guizot  a  gardé 
contre  lui  trois  choses  redoutables  et  dont,  à  vrai 
dire,  on  ne  se  dégage  jamais  :  une  définition,  doc- 
trinaire ;  un  geste,  la  main  dans  l'habit  boutonné, 
la  tête  raide,  le  profil  hautain  :  «  Vos  injures  n'at- 
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teindront  jamais  à  la  hauteur  de  mes  dédains  !  »  et 
un  portrait,  celui  de  Paul  Delaroche,  qui  semble 
fait  pour  fixera  jamais,  sur  la  toile  et  par  la  gra- 
vure, la  définition,  le  geste  et  la  phrase. 


La  définition  est  exacte,  le  geste  est  vrai,  le  por- 
trait est  beau;  mais  c'est  une  définition  de  diction- 
naire, c'est  une  phrase  de  tribune,  c'est  un  portrait 
de  galerie  :  une  grande  attitude  de  l'homme,  une 
partie  seulement  de  l'homme,  où  manque  l'essentiel, 
l'âme  merveilleusement  ouverte  et  riche,  la  parole 
chaude  et  animée,  et  cette  générosité  de  l'intelli- 
gence et  du  cœur  que  n'oublieront  jamais  ceux  qui 
ont  eu  la  fortune  de  l'éprouver.  Il  faut  se  souvenir 
que  ce  «  doctrinaire  »  a  commencé,  dans  les  lettres, 
par  un  essai  sur  le  génie  de  Corneille  et  par  des 
Salons  de  peinture;  que  ce  fameux  organisateur 
des  études  historiques  en  France  a  fini  par  une  his- 
toire de  France  à  ses  petits-enfants  ;  que  ce  réformé 
austère  a  connu  les  angoisses  de  la  raison,  traversé 
le  doute;  qu'il  aimait  avec  passion,  qu'il  savait 
consoler  avec  tendresse;  qu'il  a  écrit  ces  lettres 
incomparables  à  la  duchesse  de  Broglie  et  à  la  prin- 
cesse de  Liéven;  que  s'il  était  arrivé  à  la  foi,  il  ne 
s'y  était  point  figé  dans  l'orgueil,  et  que  de  toutes 
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les  conquêtes  de  l'homme  sur  la  vie,  il  plaçait  au- 
dessus  des  autres  «  l'équité,  je  ne  veux  pas  dire  la 
tolérance,  envers  la  foi  religieuse  ou  politique  des 
autres,  qui  est  venue  prendre  place  et  grandir  à 
côté  de  ma  tranquillité  dans  ma  propre  foi  » . 

Pour  le  bien  comprendre ,  il  faut  connaître 
Nîmes,  les  contrastes  de  son  paysage,  les  heurts  de 
son  sol,  ses  garrigues  pelées  et  caillouteuses  qui 
prennent  des  airs  de  Palestine,  ses  murs  de  pierre 
quasi  cvclopéens;  les  violences  de  son  climat;  les 
surprises  de  son  mistral,  desséchant  et  glacial,  qui 
bouscule  la  poussière  dorée,  comme  ailleurs  les 
flocons  de  neige  ;  son  peuple  toujours  hors  de  chez 
soi,  en  spectacle  à  soi-même  sur  ses  boulevards 
vibrants  de  lumière,  dans  ses  petites  rues  noires 
d'ombre;  ces  oppositions  de  l'être  humain,  plus 
singulières  encore  que  celles  de  la  nature  ;  les  em- 
portements qui  couvent  sous  les  dehors  d'exubé- 
rance et  de  gaieté;  ce  sur-méridional,  le  méridional 
taciturne;  les  tumultes  des  arènes  où  les  jeux  du 
cirque  revivent  dans  les  combats  de  taureaux;  la 
«  Maison  Carrée  »,  asile  de  la  raison  élégante  et 
légère  des  Grecs  ;  ces  eaux  jaillissantes,  où  se  noient 
les  lianes  flexibles;  ces  bains  de  Diane,  évocateurs 
des  grâces  païennes  non  loin  des  temples  réformés, 
au  seuil  de  ce  désert  où  les  Huguenots  allaient  au 
prêche  sous  le  soleil  torride;  ville  d'explosions,  qui 
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semble  bâtie  sur  un  volcan  mal  éteint;  la  gravité, 
l'éloquence,  la  lumière,  mais  la  passion  surtout, 
refrénée  ou  épandue;  une  cité  de  culture  antique 
qui  a  donné  à  la  France,  nés  presque  côte  à  côte, 
l'un  de  ses  plus  grands  historiens  et  l'un  de  ses 
plus  exquis  conteurs,  et  où  la  statue  de  Guizot 
devrait  faire  face  à  celle  d'Alphonse  Daudet. 


Si  la  proscription  révolutionnaire  força  la  mère 
de  M.  Guizot,  veuve  de  par  la  Terreur  et  la  guillo- 
tine, de  se  réfugier  en  Suisse;  si  Genève  fut  pour 
M.  Guizot  l'asile  et  l'école;  si  elle  lui  donna 
le  moule  et  l'enveloppe,  la  cravate  noire  rigide, 
l'habit  fermé  jusqu'au  col;  si  elle  contribua  à  pré- 
parer le  doctrinaire,  l'homme,  en  son  essence 
intime  demeura  Français  et  Français  de  Nîmes, 
aussi  loin  d'un  Jean-Jacques  que  d'un  Benjamin 
Constant  et  surtout  peut-être  d'un  Amiel,  séquestré 
en  son  journal  et  consumé  en  son  laboratoire  de 
psychologie  :  une  âme  expansive,  ambitieuse  de 
gouverner,  mais  davantage  de  convaincre,  d'ins- 
truire, de  mener  les  hommes  par  la  parole;  un 
grand  professeur  dans  la  chaire,  un  grand  orateur 
à  la  tribune,  et,  dans  l'intimité  de  la  famille,   le 

9 


i3o  PAGES    NORMANDES 

plus  pieux,   le  plus  affectionné  des  pères,  le  plus 
familier  et  le  plus  vénéré  des  grands-pères. 

L'enfant,  autour  de  lui,  n'était  ni  un  jouet,  ni  un 
bibelot  de  nursery;  c'était  une  petite  âme  humaine 
en  train  de  s'ouvrir  et  à  laquelle,  plus  encore  que 
l'air  et  la  lumière  du  jour,  il  fallait  l'atmosphère 
libre  et  vivifiante  de  l'esprit.  L'enfant  avait  tou- 
jours la  parole,  et  c'était  chose  touchante,  de  voir 
le  mélange  d'aisance  et  de  respect  avec  lesquels  les 
petits  s'adressaient  au  grand-père,  et  la  patience 
infinie,  infinie  comme  la  joie  qu'il  en  éprouvait, 
avec  lesquelles  les  écoutait ,  leur  répondait  cet 
homme  si  redoutable  à  ses  contradicteurs  dans  les 
assemblées,  et  si  redouté  toujours  des  candidats 
académiques.  «  Il  me  semble,  écrivait  Taine  à  Cor- 
nélis  de  Witt,  au  retour  d'une  de  ses  visites  au 
Val-Richer,  que  j'ai  appris  chez  vous  ce  que  c'est 
que  la  famille,  la  maison,  l'héritage;  je  n'avais 
encore  vu  que  des  rassemblements,  des  logements 
et  des  successions;  j'ai  vu  pourtant  bien  des  inté- 
rieurs; mais  la  vraie  concorde,  le  vrai  bon  sens,  la 
vraie  autorité  y  manquent.  »  Elle  y  régnait,  parce 
qu'elle  se  fondait  sur  cette  parole  que  M.  Guizot 
aimait  à  citer  et  qui,  dans  son  culte  domestique, 
aussi  bien  que  dans  sa  vie  intellectuelle,  résume  sa 
foi  chrétienne  :  «  11  y  a  plusieurs  demeures  dans  la 
maison  de  mon  père.  » 
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Ajoutez  un  trait  particulier  de  l'homme,  de  son 
temps  et  de  son  monde.  En  dehors  du  commun  de 
la  vie,  de  la  politique,  des  affaires,  un  petit  monde, 
le  sien,  très  séparé  du  reste,  la  famille  qui  était  close, 
la  société  qui  était  limitée.  Un  domaine  étendu, parc, 
pelouses  et  bosquets  de  grands  arbres,  de  la  vue 
et  des  ombrages,  mais  encore  que  percé  de  larges 
portes,  enveloppé  d'une  grille  que  ne  franchissait 
point  le  premier  venu.  L'accès  était  difficile  ;  une  fois 
admis,  on  devenait  l'hôte  confiant  et  en  confiance. 

Le  maître,  alors,  se  donnait  si  volontiers,  avec 
une  telle  verve  de  souvenirs,  une  saillie  si  naturelle 
d'expressions,  tant  de  trouvailles  de  mots  piquants, 
un  si  large  courant  d'idées,  une  éloquence  qui 
jaillissait  si  spontanément  de  la  source  et  coulait 
comme  l'eau,  selon  la  pente  du  terrain,  que  Ion 
perdait  tout  scrupule  de  l'importuner;  on  osait  le 
questionner.  Les  jeunes  gens  plus  que  les  autres  : 
il  les  y  conviait  par  prédilection.  «  Le  nom  même 
de  la  libéralité  sonne  liberté,  »  dit  Montaigne;  et  il 
dit  plus  vrai  encore  de  celle  de  l'esprit  que  de 
l'autre,  qui  n'est  que  de  la  main. 


Des   relations,   qui  remontaient  à  mes  grands- 
parents  et  à  la  première  candidature  de  M.  Guizot 
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dans  notre  pays  normand,  en  1829,  m'avaient  fait 
admettre  très  jeune  à  cette  incomparable  hospita- 
lité. En  1865,  à  l'automne,  je  passai  une  matinée 
au  Val  Richer.  Je  revenais  d'Allemagne  où  j'avais 
séjourné  près  d'une  année.  En  fait  d'Université, 
je  n'y  avais  connu  que  l'école  buissonnière,  celle 
du  passant  qui  regarde,  écoute,  ressent.  Je  me 
trouvais  assez  gêné  de  n'avoir  à  me  réclamer 
d'aucun  professeur.  Mais  je  ne  fus  point  dans  le  cas 
de  le  regretter.  A  peine  à  table,  M.  Guizot  me  prit 
à  partie.  Quel  maître  examen,  et  quel  art  à  tirer  de 
l'homme,  non  seulement  ce  qu'il  se  flatte  d'avoir 
appris,  mais  surtout  ce  qu'il  ne  croit  pas  savoir! 
Quel  art  de  vous  mettre  à  l'aise,  de  vous  faire  sentir 
qu'il  s'agit  non  de  choses  scolaires  et  livresques, 
mais  de  choses  vues  et  vécues  ;  que,  si  mince  que  soit 
votre  expérience,  elle  est  intéressante  dès  qu'elle 
est  personnelle  et  spontanée  !  «  Avez-vous  vu  M.  de 
Bismarck?  Quelle  impression  en  avez-vous?  »  Et 
tout  y  passa ,  la  ville ,  le  théâtre ,  la  vie  à  la  campagne  ; 
et  je  ne  savais  ce  qui  m'étonnait  le  plus  de  me  dé- 
couvrir tant  de  connaissances  et  d'éprouver  si  peu 
d'embarras,  moi  qui  ne  puis,  encore  aujourd'hui, 
me  présenter  sans  un  trouble  secret  devant  les 
trois  messieurs  en  habit  noir,  qui  veillent  aux 
portes  du  théâtre  et  qui  évoquent  à  mes  yeux  de 
vagues  fantômes  de  dispensateurs  de  baccalauréat. 
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Ce  doctrinaire  n'endoctrinait  point;  ce  profes- 
seur ne  professait  pas.  Il  discutait,  et  il  vous  faisait 
honneur  de  ses  arguments  qu'il  semblait  avoir 
trouvés  tout  exprès  pour  vous,  et  pour  vous  seul. 

Des  traits  où  l'homme  se  peignait  tout  entier; 
où,  du  même  coup  de  crayon,  net  et  définitif,  il 
dessinait  le  profil  d'autrui.  Comme  on  parlait  des 
anciennes  luttes  parlementaires  et  de  la  rhétorique 
des  grands  orateurs  :  «  Quand  M.  Thiers  me  répon- 
dait, j'avais  quelque  loisir,  me  disant  que,  s'il 
trouvait  un  bon  argument,  il  le  répéterait  plus 
d'une  fois  et  que  je  le  saisirais  toujours.  Lorsque 
c'était  M.  Dufaure,  il  ne  fallait  pas  penser  à  prendre 
l'air.  » 

Un  autre  jour,  vers  la  fin  de  l'Empire,  il  causait 
avec  le  marquis  de  Banneville  du  rétablissement  de 
la  tribune.  M.  de  Banneville  racontait  que  M.  Thiers 
était  allé  voir  la  fameuse  machine  de  guerre,  tour- 
nant autour,  la  regardant  de  bas  en  haut  avant 
d'en  faire,  ou  plutôt  d'en  refaire  l'ascension.  «  Il  pré- 
fère parler  de  sa  place,  dit  M.  de  Banneville;  il 
estime  qu'il  vaut  mieux  être  entouré  de  ses  amis,  se 
sentir  soutenu.  — Moi,  dit  M.  Guizot,  je  préfère  la 
tribune.  —  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise.  —  Il 
vaut  mieux  être  seul  et  au-dessus  des  autres,  même 
matériellement.  » 
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Lorsque  M.  Boutmy  fonda  l'École  des  sciences 
politiques,  Taine  eut  la  bonté  de  me  désigner  à  lui 
pour  un  cours  d'histoire  diplomatique.  Je  n'avais, 
de  ma  vie,  parlé  en  public,  fût-ce  le  public  de  coterie 
de  la  plus  modeste  parlotte.  En  fait  de  «  compé- 
tence »,  je  ne  me  reconnaissais  qu'un  très  grand 
zèle,  une  foi  ardente  dans  l'œuvre  à  entreprendre. 
J'allai  consulter  M.  Guizot  qui  avait  été  un  des 
premiers  patrons  de  l'école.  Il  m'encouragea,  me 
promit  ses  conseils,  puis,  comme  j'en  venais  à  cet 
aveu  redouté  :  «  Mais  j'ignore  moi-même  le  sujet 
que  je  dois  enseigner.  —  Hé  bien  !  vous  ferez 
comme  nous,  vous  apprendrez  votre  cours  en  le 
faisant.  » 

Ah!  ce  «  vous  ferez  comme  nous  »!  il  n'est 
jamais  sorti  de  mes  oreilles.  Voilà  les  paroles  de 
maîtrise,  les  mots  de  commandement,  ceux  qui 
vous  font  escalader  les  montagnes.  D'autres  me 
montraient  la  témérité,  l'imprudence  de  l'aventure; 
ils  déployaient  devant  moi  l'inventaire  sans  fin  de 
mes  ignorances,  le  défaut  de  mes  études;  ils  me 
rappelaient  la  pénurie  de  mon  tiroir  à  licences,  la 
maigreur  de  mon  portefeuille  aux  diplômes  et  le 
néant  de  mes  certificats  d'aptitude   pédagogique. 
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Les  empêchés  sont  toujours  prêts  à  vous  dire  : 
«  Rentrez  en  votre  logis,  »  et  les  pédants  :  «  Taisez- 
vous.  » 

Le  maître  dit  :  «  Répandez-vous  dehors,  regardez 
et  parlez,  »  et  l'on  voit  et  l'on  parle.  Il  y  a  des 
hommes,  délicieux  et  rares,  qui  vous  laissent  tou- 
jours sous  cette  impression,  après  avoir  causé  avec 
eux,  que  l'on  a  beaucoup  d'esprit.  Tel  était  Guil- 
laume Guizot.  Son  père  vous  donnait  le  sentiment 
que  vous  étiez  robuste  et  plein  d'idées,  et,  quand 
on  le  quittait,  on  ouvrait  les  yeux  grands  sur  la  vie, 
se  croyant  d'intelligence  à  la  comprendre  et  de 
force  à  l'embrasser. 


il 


COMBRAY  ET  LA  CHANTERIE 


HISTOIRE,    LÉGENDE    ET    ROMAN  (i) 

J'ai  infiniment  goûté  le  Tournebut  de  M.  Lenôtre, 
quand  il  paraissait  en  feuilleton.  Je  l'ai  repris,  à 
tête  reposée,  en  volume,  et  j'en  ai  apprécié  tout  le 
solide,  après  tout  l'agrément. 

Je  ferais  œuvre  bien  vaine  en  essayant  d'en  par- 
ler ici,  après  l'étincelante  préface  de  Sardou.  Si 
Rossini,  que  Balzac  aimait  tant,  —  voir  M  assimila 
Doni  —  avait  composé  quelque  ouverture  pour  un 
acte  de  la  Comédie  humaine,  il  n'aurait  fait  ni 
mieux  ni  autrement.  «  Quel  divin  et  délicieux  alle- 
gro! »  disait  la  duchesse...  «  Un  art  qui  peut 
peindre  en  deux  phrases!...  »  Pour  M.  Lenôtre,  il 
a  ce  rare  privilège  des  gens  très  laborieux,  qui 
content,   avec  art,   des  choses    amusantes   :   il  se 


(i)  La  Chouannerie  normande  au  temps  de  l'Empire,  Tourxe- 
but,  1804-1809,  d'après  des  documents  inédits,  par  G.  Lenôtre, 
avec  une  préface  de  Victorien  Sardou,  de  l'Académie  fran- 
çaise.  1  vol.  in-8°,  Paris,  Perrin,   1901. 
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loue  lui-même,  en  les  contant,  et  de  la  «  formi- 
dable »  besogne  de  son  investigation  et  de  son 
habileté  à  n'en  rien  laisser  paraître  que  l'intérêt. 

Cette  façon  de  prendre  l'histoire,  comme  au  vol, 
par  l'épisode,  par  le  paysage,  m'enchante.  C'est  la 
mise  en  scène  du  drame,  qui  donne  la  couleur,  le 
mouvement,  l'illusion  de  la  vie.  Si  vous  passez 
ensuite  aux  grands  appartements  et  aux  grandes 
scènes,  vous  y  arrivez  tout  inspiré  de  l'air  du 
temps.  L'imagination  est  en  branle  et  la  résurrec- 
tion s'opère.  Ne  dites  point  que  c'est  seulement 
r à-côté  de  l'histoire;  c'en  est  le  train  même,  qui 
emportait  les  contemporains,  d'où  ils  voyaient,  en 
passant,  les  villes,  les  châteaux,  les  donjons,  les 
collines,  les  plaines,  et  où  il  nous  faut  remettre  si 
nous  voulons  retrouver  quelques-unes  de  leurs 
impressions.  Mais,  pour  que  l'illusion  soit  complète, 
il  ne  faut  pas  seulement  représenter  les  premiers 
plans;  il  faut  le  fond,  la  perspective,  la  lumière 
ambiante.  Si  le  chroniqueur  vivifie  l'anecdote,  c'est 
qu'il  s'est  fortement  imprégné  de  l'ensemble.  La 
grande  histoire  seule  donne  ce  jour  et  ce.  recul. 
De  tous  les  écrits  —  si  variés  et  si  vifs  —  de 
M.  Lenôtre,  Tournebut  est  celui  où  cette  impres- 
sion maîtresse  se  dégage  le  mieux,  et  c'est  ce  qui 
en  fait  la  saveur  particulière. 

Les   premiers  romans  historiques  que  j'ai   lus  : 
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Walter  Scott  et  Dumas  père,  ne  m'ont  pas  seule- 
ment diverti  de  merveilleuse  façon,  —  ce  dont  je 
leur  garderai  une  reconnaissance  de  toute  ma  vie  — 
mais  ils  m'ont  induit  en  curiosité;  ils  ont  éveillé  en 
moi  le  goût,  l'instinct  de  la  chasse.  Après  avoir 
tourné  et  retourné  le  jouet  enchanteur,  j'ai  voulu 
le  démonter  :  j'ai  cherché  la  machine  du  théâtre  de 
fées.  Trouver  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  Quentin 
Durward,  dans  Redgauntlet,  dans  les  Mousque- 
taires, les  Compagnons  de  Jêhu,  les  Mohicans  de 
Paris,  a  été,  je  crois  bien,  ma  première  impulsion 
vers  la  critique  et  l'histoire.  Les  Misérables,  un 
peu  plus  tard,  m'ont  révélé  Paris  et  engagé,  à  la 
suite  de  Jean  Valjean,  dans  un  voyage  qui  ne  finira 
qu'avec  mes  jambes.  M.  Lenôtre  est  le  compagnon 
par  excellence  de  ces  expéditions  où  Sardou  est  le 
maître  guide.  Mais,  avec  son  Tournebut,  il  retourne 
le  jeu.  Ce  nJest  pas,  cette  fois,  le  roman  qui  nous 
mène  à  l'histoire,  c'est  l'histoire  qui  nous  ramène 
au  roman. 

L'Envers  de  l'histoire  contemporaine  occupe  une 
place  à  part  dans  Balzac.  Si  ce  n'est  ni  le  Colonel 
Cliabert,  ni  le  Ménage  de  garçon,  ni  Une  Téné- 
breuse Affaire  ;  c'est,  avec  un  génie  de  l'étoffe  de 
Balzac,  quelque  chose  de  plus  peut-être  qu'un 
chef-d'œuvre  accompli,  c'est  l'ébauche  d'une  œuvre 
étrangement  puissante  et  que  l'on  peut  se  figurer 
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superbe.  L'auteur  n'a  point  risqué  de  l'alourdir  en 
essayant  de  l'achever. 

J'en  avais,  naturellement,  cherché  l'origine  et  le 
fond  réel,  dès  la  première  lecture.  Le  pays  où  se 
passe  l'événement,  des  contemporains  que  j'ai 
connus  dans  ma  jeunesse  et  qui  en  avaient  gardé 
le  souvenir,  tout  m'y  attirait.  Mais  ni  les  études 
érudites  et  fouillées  de  mon  vieil  ami  M.  de  la 
Sicotière  —  que  Sardou  pardonne  à  sa  mémoire, 
en  l'honneur  de  tant  de  découvertes  précieuses  et 
de  divulgations  rares,  son  péché  contre  la  tour  de 
Tournebut!  —  ni,  dis-je,  les  études  de  M.  de  la 
Sicotière  dans  ses  appendices  à  l'histoire  de  Frotté, 
ni  le  travail,  fort  sérieux  et  habile,  mais  tout  poli- 
tique, ainsi  que  le  voulait  l'auteur,  de  M.  Ernest 
Daudet,  dans  la  Police  et  les  Chouans,  ni  M .  Edmond 
Biré  dans  son  Balzac  royaliste  ne  m'avaient  entiè- 
rement satisfait.  Je  voyais  bien  le  fait,  le  théâtre,  le 
complot,  mais  les  personnages  m'échappaient.  Je  ne 
découvrais  pas  la  passion  qui  avait  dû  tout  mener, 
ni  le  fond  humain  de  ce  drame  dont  Balzac  avait 
recueilli  la  tradition,  mais  qu'il  avait  refondus  et 
transformés  en  son  mystérieux  laboratoire.  M.  Le- 
nôtre  m'a  fait  entrevoir  le  maître  à  ses  fourneaux, 
au  milieu  de  ses  cornues,  soufflant,  chauffant,  tout  au 
grand  œuvre  de  la  transmutation  suprême  qui  fait 
de  l'or  avec  le  plomb  et  du  diamant  avec  la  houille. 
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La  première  impression  déconcerte  :  il  semble 
que  le  monde  se  renverse.  Le  terrible  réaliste  de  la 
Cousine  Bette  est  en  reste,  et  de  beaucoup,  avec 
la  réalité.  L'alambic  atout  sublimé,  dans  ce  drame, 
s'il  en  a  conservé  le  fond  et  l'action.  Ducray- 
Duminil,  avec  ses  fictions  invraisemblablement 
puériles,  ses  souterrains,  ses  séquestrés,  ses  ou- 
bliettes et  ses  trappes,  est  plus  près  du  fait  brutal 
que  n'a  voulu  l'être,  cette  fois,  le  créateur  de  Vau- 
trin (1).  Nous  avions  déjà  vu,  avec  Une  Ténébreuse 
Affaire,  comment  il  savait  mêler  l'héroïsme  et  la 
vertu,  Mlle  de  Cinq-Cygne  et  Michu,  avec  l'étude 
la  plus  poussée  et  la  plus  merveilleusement  clair- 
voyante d'une  affaire  de  haute  police.  Il  en  a  été  de 
même  avec  l'affaire  d'Aché.  C'est  que  la  réalité 
qu'il  s'identifiait  n'était  que  l'aliment  de  son  génie, 
la  matière  à  animer  l'élément,  à  créer  des  êtres  et  à 
refaire  un  monde.  Un  épisode,  une  anecdote  étaient 
pour  lui  l'étincelle  qui  fait  la  combinaison;  ainsi, 
des  légendes  du  Nord,  des  conteurs  italiens,  des 
débris  de  la  chronique  romaine,  un  Shakespeare 
tirait  Hamlet,  Roméo,  Jules  César. 

Balzac  avait  séjourné  en  Basse-Normandie,  au 
pays  des  chouans  et  des  chauffeurs  ;  il  avait  recueilli 

(1)  Voir,  sur  Ducray-Duminil,  la  très  curieuse  étude  de 
M.  Lebretox  :  le  Roman  français  au  dix-neu~;<?ne  siècle.  Paris, 
Lecène,   1898. 
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les  récits  romanesques  de  la  duchesse  d'Abrantès 
et  reçu  de  mon  amie,  Mme  D...,  —  dont  le  rôle, 
en  sa  vie,  a  été  si  vigoureusement  détaché  par 
M.  Gabriel  Hanotaux  —  mainte  confidence  directe 
sur  les  gens  et  sur  les  choses.  Il  avait  poussé  plus 
loin,  rassemblé,  dépouillé  plusieurs  pièces  du  dos- 
sier de  l'affaire  de  1807.  De  ces  éléments,  il  a 
entendu  composer  non  un  drame  historique,  mais 
une  étude  morale,  de  l'humanité  la  plus  haute.  Un 
désœuvré,  un  naufragé  de  la  vie  moderne,  Gode- 
froid,  qui  a  tenté  de  la  politique  et  en  est  sorti 
rompu,  de  l'amour  et  en  est  sorti  meurtri,  qui  ne 
reconnaît  à  la  vie  qu'un  but  :  faire  fortune ;  et  s'en 
juge  incapable,  «  recherche  dans  la  retraite  la  seule 
vie  qui  convienne  à  un  être  dont  les  facultés  étaient 
incomplètes,  sans  force  à  opposer  au  rude  mouve- 
ment de  la  vie  politique,  fatigué  de  ses  avorte- 
ments,  sans  amis,  parce  que  l'amitié  veut  des 
défauts  saillants...  »  Il  est  en  quête  d'un  logis  très 
modeste,  et  il  lit  cette  annonce  dans  les  Petites 
Affiches  :  «  Petit  logement  de  soixante-dix  francs 
par  mois.  On  veut  un  locataire  tranquille  ;  il  trou- 
verait la  table  en  cas  de  convenance  mutuelle... 
S'adresser  rue  CJianoinesse...  »  Il  y  va  et  tombe 
dans  une  petite  thébaïde  de  saints  qui  semble  res- 
suscitée  de  Port-Royal;  une  vieille  dame  et  quatre 
vieillards,  ses  amis,  ses  commensaux,  ses  associés 
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en  bonnes  œuvres.  Ils  ont  la  paix,  la  notion  et 
l'emploi  de  la  vie  ;  ils  ont  ce  que  Godefroid  souhaite, 
sans  le  posséder  :  «  Quand  les  choses  de  la  vie  ne 
nous  ont  pas  donné  le  bonheur  que  nous  en  atten- 
dions, il  faut  chercher  le  bonheur  dans  la  vie  supé- 
rieure, et  voici  la  clef  d'un  nouveau  monde.  » 

C'est  V Imitation;  mais  le  livre  est  encore  fermé 
à  Godefroid.  Il  lui  faut  apprendre  à  le  lire.  La  vie 
de  ses  hôtes  le  lui  enseigne.  Comment  sont-ils 
venus  à  ce  monastère  sans  clôtures,  comment  sont- 
ils  entrés  dans  «  le  chemin  royal  de  la  Sainte- 
Croix  »?  Les  épreuves,  des  injustices  subies  et  des 
injustices  commises.  Ils  en  font  à  Godefroid  la  con- 
fidence. C'est  l'antipode  de  la  pension  Vauquer, 
où  s'est  réfugié  ce  Rastignac  pénitent.  Balzac  prend 
les  confessions  de  ses  saints  dans  l'histoire  du 
temps,  politique,  sociale,  passionnelle;  il  groupe 
les  épisodes,  il  les  lie  l'un  à  l'autre,  à  sa  manière 
de  créateur  de  mondes.  L'histoire  de  Mme  de  la 
Chanterie  en  est  le  principal,  et  c'est,  tout  idéalisée, 
l'histoire  de  Tournebut.  Vous  voyez  par  où  l'idéal 
s'y  introduit;  voyons  avec  M.  Lenôtre  par  quels 
souterrains  Balzac  a  dû  le  faire  passer. 

Mme  de  la  Chanterie  est  une  sainte,  et  il  faut  à 
la  donnée  de  Balzac  qu'elle  ait  touché  toutes  les 
extrémités  de  la  souffrance  humaine.  Il  faut  que 
sa  fille  soit  une  victime.    D'où    la  transfiguration 
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des  deux  femmes.  —  «  Qu'était  en  réalité  cette 
Mme  de...  sanctifiée  par  Balzac?  —  Une  fanatique 
et  une  intrigante.  —  Et  sa  fille? —  Une  héroïne 
et  une  détraquée.  — Et  l'amant?  —  Un  vaillant  ou 
un  aventurier. ..  (i).  »  Comparons  donc;  le  rappro- 
chement est  intéressant,  et  peut-être  y  saisirons- 
nous,  au  passage,  quelque  chose  du  procédé  de 
Balzac.  D'abord  les  premiers  rôles  :  la  mère,  la 
fille,  le  mari  et  l'amant. 

Mme  de  Combray,  l'authentique  héroïne  de 
Toumebut,  était  riche,  mariée  à  un  homme  riche  et 
indolent  qui  lui  abandonnait  la  direction  du  ménage 
et  de  la  fortune.  C'était,  dit  une  note  de  son 
gendre ,  «  une  femme  d'un  caractère  altier  et 
impérieux;  son  âme  était  forte  et  pleine  d'énergie, 
son  ambition  était  démesurée...  »  Cette  Mme  de 
Combray,  dans  Balzac,  devient  Mme  de  la  Chan- 
terie  et  se  transfigure.  Elle  est  prédestinée,  par 
ses  vertus  mêmes,  aux  désastres  qui  la  doivent 
accabler  :  «  Une  piété  solide,  un  bon  sens  inalté- 
rable, une  droiture  inflexible,  et  l'une  de  ces  âmes 
qui  ne  doivent  jamais  se  détacher  d'une  affection, 
fût-elle  ordonnée.  »  Elle  tombe  en  proie  à  un  liber- 
tin, qui  l'épouse  par  intrigue,  la  ruine  et  la  trahit  : 
la  Révolution  fait  de  lui  «  la  terreur  de  la  Norman- 

(i)  Préface  de  M.  Victorien  Sardou. 
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die  ».  Ce  scélérat  n'a  de  commun  avec  le  bon- 
homme de  Combray  que  sa  mort,  qui  arrive  à  temps 
pour  laisser  sa  femme  veuve  au  milieu  des  orages. 
Mme  de  Combray  reste  avec  quatre  enfants; 
mais  il  y  en  a  trois  qui  ne  comptent  point  dans 
Y  affaire.  Balzac  ne  laisse  à  Mme  de  la  Chanterie 
qu'une  fille,  singulièrement  ressemblante,  d'ail- 
leurs, à  Caroline  de  Combray.  «  Caroline  était  de 
très  petite  taille,  grande  comme  un  chien,  disait-on, 
mais  charmante  ;  son  teint  était  d'une  pureté  par- 
faite, ses  cheveux  noirs  d'une  abondance  et  d'une 
longueur  peu  ordinaires.  »  Aimante,  sensible, 
romanesque,  vive  et  franche,  mélange  piquant,  en 
sa  menue  personne,  d'énergie  et  de  douceur.  Ainsi 
la  représente  M.  Lenôtre.  «  A  dix-huit  ans,  raconte 
Balzac,  Mlle  de  la  Chanterie  —  Henriette  —  était 
une  jeune  fille  d'une  complexion  entièrement  déli- 
cate, brune,  à  couleurs  éclatantes,  svelte  et  de  la 
plus  jolie  figure...  Une  sorte  de  mignardise  dans  la 
physionomie  trompait  sur  son  véritable  caractère, 
et  sur  sa  mâle  décision.  Elle  avait  de  petites  mains, 
de  petits  pieds,  quelque  chose  de  mince,  de  frêle 
dans  toute  sa  personne.  »  Toutes  deux,  —  ou  plutôt 
toutes  quatre  —  celles  de  la  réalité  comme  celles 
du  roman,  enragées  contre  la  Révolution,  fana- 
tiques des  Bourbons  et  subissant  Bonaparte  comme 
un  fléau  de  Dieu  infligé  à  la  France,  en  châtiment 
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de  ses  crimes.  Cette  humeur  conduit  la  mère  et  la 
fille  à  se  jeter  dans  les  complots,  chacune  selon  son 
âge  et  son  tempérament  :  la  mère  par  passion  poli- 
tique et  la  fille  par  amour.  Mais  pour  l'une  et  pour 
l'autre,  ainsi  qu'il  en  a  été  de  tout  temps  pour 
toutes  les  femmes  qui  ont  conspiré  contre  quelque 
gouvernement  que  ce  fût,  le  complot,  c'est  l'homme. 
Dans  l'histoire,  l'homme  est  un  conspirateur  de 
race,  d'Aché,  qui  fait  grande  figure  dans  la  cou- 
lisse et  dessine,  en  s'agitant,  de  grandes  ombres 
sur  le  décor.  Il  remue  toute  la  machine  dans  le  récit 
de  M.  Lenôtre;  le  mystère  dont  il  s'environne 
ajoute  encore  à  son  prestige.  Il  semble  qu'il  y  ait 
là  un  héros  mûr  pour  le  roman.  Balzac  n'avait  qu'à 
le  cueillir.  Mais  si  Mme  de  Combray  fut  une  digne 
complice  de  d'Aché,  il  fallut  que  Mme  de  la  Chan- 
terie  parût  la  victime  de  ses  alliés  politiques;  aussi 
le  chouan  Boislaurier,  dit  des  Lorières,  qui  tient 
lieu  de  d'Aché,  dans  le  roman,  ne  fait  que  le  tra- 
verser. 

C'est  par  lui,  ou  à  son  propos,  que  se  fait,  dans 
les  deux  récits,  le  mariage  de  la  fille.  Acquêt  de 
Férolles  se  présente  à  Tournebut  comme  l'agent 
des  princes,  avec  une  lettre  d'un  prêtre  réfrac- 
taire;  il  se  donne  pour  un  paladin  :  c'en  est  un  de 
grand  chemin,  détrousseur  de  diligences  et  décou- 
vreur de  trésors  cachés,  par  les  procédés  du  chauf- 
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fage.  Mme  de  Combray  est  riche;  ses  fils  ont 
émigré;  il  s'insinue  près  de  la  fille,  la  séduit,  force 
la  mère  à  consentir  au  mariage  et,  le  mariage  fait, 
commence  à  rouer  de  coups  sa  femme  pour  en  avoir 
de  l'argent.  C'est  un  grossier  coquin.  Balzac,  au 
contraire,  —  on  verra  pourquoi  et  quelles  grandes 
vues  il  avait  sur  lui  —  en  fait,  sinon  un  héros,  au 
moins  un  personnage,  un  traître  de  qualité.  Ber- 
nard-Polydore  Bryond  des  Tours-Minières  est  un 
Tartufe  de  l'émigration.  L'édification,  la  «  coque- 
luche »  de  toute  la  gentilhommerie  d'Alençon,  —  qui 
nous  est  connue  par  le  Cabinet  des  antiques  —  il  a 
extorqué  de  l'argent  à  ces  crédules  royalistes  ;  mais, 
tout  dévoués  qu'ils  sont  à  la  bonne  cause,  ils  n'ont 
point  perdu  tout  sentiment  de  leurs  créances,  et, 
pour  s'en  faire  payer,  ils  facilitent  le  beau  mariage. 
Le  Tartufe,  dans  ce  Bryond  des  Tours-Minières, 
est  doublé  d'un  Yalmont.  S'il  ne  bat  pas  sa  femme, 
comme  Acquêt  de  Férolles,  il  la  débauche,  avec 
délectation.  C'est  une  note  du  temps,  et  Balzac  n'a 
garde  de  l'omettre,  pour  en  relever  son  personnage. 
«  Pendant  les  premiers  mois  que  les  nouveaux 
mariés  passèrent  ensemble,  il  eut  une  espèce  d'ac- 
tion sur  sa  femme,  il  essaya  de  la  corrompre  par  ses 
doctrines,  si  tant  est  que  l'athéisme  soit  une  doc- 
trine. » 

Il  la  prépare  ainsi  à  recevoir  de  ses  mains  un 


I48  PAGES   NORMANDES 

amant,  qui  l'exploitera,  peut-être  pour  son  compte, 
puis  il  disparaît  tout  à  coup  et  retourne  à  Paris  où 
il  plonge,  absorbé  par  une  mystérieuse  besogne. 
L'amant,  dit  Balzac,  aussi  franc  et  vaillant  que 
Bryond  était  hypocrite  et  lâche,  —  «  cet  hôte  dont 
le  caractère,  la  vie  aventureuse  devaient  influencer 
une  jeune  fille  —  fut  entre  les  mains  du  mari 
comme  un  instrument ,  et  il  s'en  servit  pour 
appuyer  ses  infâmes  théories.  »  C'est  le  chevalier 
Rifoël  du  Visard,  dont  le  caractère  romanesque,  la 
réputation,  les  exploits  et  la  belle  mine  expliquent 
trop  bien  «  l'abîme  »  où  tomba  Henriette  de  la 
Chanterie. 

Le  séducteur  de  Caroline  de  Combray  —  femme 
Acquêt  —  ne  manque  point  de  romanesque  en  ses 
discours,  non  plus  que  d'imagination  dans  ses  com- 
plots. «  Né  généreux  et  amoureux  de  la  gloire  », 
dit-il  de  lui-même,  lettré  suffisamment  pour  se 
croire  de  l'éloquence,  il  pratiquait,  non  sans  effet, 
l'apostrophe  et  les  lamentations.  «  Rien  ne  peut 
remplir  le  vide  de  mon  cœur.  J'ai  vécu...  Oh!  bien 
trop!  O  moment  de  l'anéantissement  ou  de  l'éter- 
nité, que  vous  me  semblerez  doux  !  » 

C'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  étourdir 
Caroline,  trop  «  sensible  »  pour  se  plaire  long- 
temps à  être  battue.  Ce  Saint-Preux  de  la  chouan- 
nerie   possédait   aussi    d'autres    séductions ,    aux- 
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quelles  la  mignonne  personne  ne  parait  pas  avoir 
été  inaccessible.  Le  chevalier  nous  fait  toute  la 
figure  d'un  «  homme  à  femmes  » ,  ce  qui  permet  de 
soupçonner  comment  —  malgré  sa  figure  épaisse, 
commune,  son  front  bas  et  son  cou  épais  —  il  sut  lui 
plaire  et  se  l'attacha  jusqu'à  la  porter,  par  amour, 
aux  derniers  sacrifices  que  les  «  amoureuses  »  du 
dernier  étage  ont  coutume  de  faire  à  leurs  amants. 

Les  personnages  ainsi  posés,  je  ne  poursuivrai 
point  le  parallèle  entre  1'  «  affaire  »  comme  la 
reproduit  M.  Lenôtre,  et  comme  la  réinvente 
Balzac.  Tout  y  est  transposé,  transmué  jusqu'aux 
plus  petits  détails,  jusqu'aux  noms  des  comparses 
que  Balzac  s'est  donné  la  peine  de  refaire  pour 
leur  donner  plus  de  vraisemblance,  plus  de  carac- 
tère et  aussi  pour  leur  faire  prendre  rang  dans  les 
vitrines  de  son  muséum. 

Cette  liste  des  accusés,  dans  le  roman,  est  un 
chef-d'œuvre,  et,  si  j'osais  prendre  au  maître  une 
de  ses  formules  favorites,  je  dirais  que  tout  le  génie 
de  la  Comédie  humaine  se  décèle  en  ce  passage. 
Comparez  cette  liste  à  celle  que  donne  M.  Lenôtre, 
il  vous  paraîtra  impossible  de  décider  quelle  est 
l'authentique,  tant  la  couleur  est  bien  imitée.  Mais 
la  liste  authentique  n'est  qu'une  liste  de  noms  insi- 
gnifiants ;  quelle  saveur,  au  contraire,  quelle  force 
de  suggestion  dans  celle  de  Balzac,  et,  même  en 
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cette  geôle  de  province,  que  de  jours  entrouverts 
sur  l'histoire  du  temps  :  «  Jean  Cibot,  dit  Pille- 
Miche,  l'un  des  plus  hardis  brigands  du  corps  formé 
par  Montauran,  en  l'an  VII,  l'un  des  auteurs  de  l'at- 
taque et  de  la  mort  du  courrier  de  Mortagne.  » 
Que  vous  dit  un  Flierlé,  un  Harel,  un  Grand- 
Charles  même?  des  syllabes  groupées  un  jour,  par 
hasard,  et  à  jamais  dispersées.  Ici,  les  noms  évo- 
quent des  êtres  ;  c'est  tout  un  monde  qui  vous 
environne,  vous  pénètre,  vous  transporte  dans  le 
passé;  c'est  l'aventure  des  Chouans,  ce  sont  les 
Scènes  de  la  vie  de  province,  Marie- A  mie  Cabot, 
dit  la  Jeunesse,  ancien  piqueur  du  sieur  Carol 
d'Alençon.  Les  Carol,  ce  sont  les  d'Esgrignon, 
ramenés  à  leur  nom  patronymique,  à  la  Capet. 

Balzac  a  poussé  la  conscience  de  son  art  jusqu'à 
récrire  l'acte  d'accusation,  féroce  et  emphatique, 
qu'il  attribue  à  ce  Bourlac  qui  fournira  un  autre 
épisode  de  son  récit.  Un  rapprochement  de  quel- 
ques lignes  montre  le  procédé  sur  le  vif.  Voici  com- 
ment s'exprime  Chapais-Marivaux  —  Balzac  a  eu 
de  la  vertu  à  ne  point  s'approprier  ce  nom  digne 
de  son  répertoire  —  ceci  est  extrait  du  réquisitoire 
authentique  devant  la  cour  d'assises  de  Rouen  : 

Cet  attentat  qui  se  rallie  à  des  souvenirs  odieux,  quoique 
heureusement  éteints,  offre  dans  ses  vues  et  dans  ses  mesures 
le   produit  des  conceptions  de  la  scélératesse  en   délire.  Pour 
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nœud  (sic)  qui  rassemble  ces  atroces  catégories,  on  découvre 
avec  horreur,  malgré  son  impuissance,  les  vestiges  de  l'es- 
prit de  désordre,  aiguisant  les  poignards  du  brigandage. 

En  copiant,  Balzac  aurait  paru  forcer  la  note. 
Voici  comment  s'exprime  Bourlac  devant  la  feinte 
cour  d'assises  d'Alençon  : 

Cet  attentat  qui  rappelle  les  déplorables  souvenirs  d'une 
guerre  civile  si  heureusement  éteinte,  a  reproduit  les  concep- 
tions d'une  scélératesse  que  la  flagrance  des  passions  ne  justi- 
fiait plus...  Ainsi  que  les  éléments  du  crime,  ses  artisans  sont 
à  découvert.  On  voit  le  monstrueux  assemblage  des  délires 
d'une  faction  avec  les  amorces  de  la  rapine,  l'assassinat  con- 
seillé par  l'esprit  de  parti,  sous  l'égide  duquel  on  essaye  de 
justifier  à  soi-même  les  plus  ignobles  excès. 

Que  c'est  plus  drôle  et,  du  même  coup,  plus  vrai  ! 
Que  c'est  bien  Empire!  L'entre-deux  de  Fouquier- 
Tinville  et  Marchangy  !  Chapais-Marivaux  est  un 
vulgaire  gâcheur  de  mots,  Bourlac  a  passé  par 
l'officine  des  Contes  drolatiques . 

J'ai  dit  que  la  réalité  passait  en  horreur  le  roman. 
La  fin  de  Mme  de  la  Chanterie  est  poignante,  mais 
de  haute  édification.  La  fille  périt  en  chrétienne 
repentante,  la  mère  vit  pour  expier  le  péché  de 
son  enfant  et  laver  la  souillure  de  son  sang.  Dans 
la  réalité,  Mme  Acquêt  tombe  dans  la  boue  et 
meurt  en  détraquée  falote  qu'elle  était. 

Balzac   a-t-il   connu  le   policier   Licquet,  a  qui 
M.   Lenôtre  consacre   un  chapitre,   l'un  des  plus 
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singuliers  et  des  plus  neufs  de  son  ouvrage?  S'il  l'a 
rencontré,  Balzac  s'en  est  détourné  aussitôt.  Il 
avait  son  plan  sur  le  policier  de  X affaire  et  c'est  un 
des  endroits  par  où  V Envers  de  V histoire  contempo- 
raine se  rattache  à  la  Comédie  humaine.  Acquêt  de 
Férolles  a-t-il  réellement  livré  sa  femme,  la  police 
le  tient-elle?  On  n'en  sait  trop  rien,  et  ce  qu'il  ne 
sait  pas,  ce  qu'il  n'a  pas  lu,  M.  Lenôtre  n'est  point 
homme  à  le  dire.  Cette  infamie  du  mari  n'est,  dans 
sont  récit,  qu'un  épisode.  Dans  le  roman,  c'est  un 
événement.  Bryond,  le  mari,  réunit  en  lui  le 
d'Acquêt  et  le  Licquet  de  la  réalité.  Il  apparaît, 
vers  la  fin,  sur  le  devant  de  la  scène.  On  lit  dans 
un  Précis  pour  Mme  Henriette  Bryond  des  Tours- 
Minières,  née  Lechantre  de  la  Chanterie,  par  Bor- 
din,  avoué  près  le  tribunal  de  la  Seine,  celui  qui 
avait  défendu,  peu  de  temps  auparavant,  Michu  et 
les  Cinq-Cygne  : 

La  chancellerie  de  S.  M.  I.  et  R.  sait  à  quoi  s'en  tenir 
aujourd'hui  sur  le  personnage  mystérieux  nommé  Le  Marchand, 
dont  la  présence  dans  le  département  de  l'Orne  n'a  pas  été 
niée  par  le  ministère  public  pendant  le  cours  des  débats,  mais 
que  l'accusation  n'a  pas  jugé  convenable  de  faire  comparaître 
et  que  la  défense  n'avait  ni  la  faculté  d'amener  ni  le  pouvoir 
de  trouver.  Ce  personnage  est,  comme  le  parquet,  la  police 
de  Paris  et  la  chancellerie  de  S.  M.  I.  et  R.  le  savent,  le  sieur 
Bernard-Polydore  Bryond  des  Tours-Minières,  correspondant, 
depuis  1794,  du  comte  de  Lille,  connu  à  l'étranger  comme 
baron  des  Tours-Minières  et  dans  les  fastes  de  la  police  pari- 
sienne sous  le  nom  de  Contenson. 
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C'est  ce  Contenson,  en  effet,  l'un  des  fameux 
policiers  de  la  Comédie  liumaine,  avec  Peyrade  et 
son  élève  Corentin,  destinés  à  pâlir  tous  les  trois 
devant  le  satanique  trésorier  du  bagne,  Jacques 
Colin;  c'est  ce  Contenson  que  Nucingen  chargera, 
quelques  années  après,  de  retrouver  Esther;  Con- 
tenson qui  eût  donné  des  leçons  à  Frederick 
Lemaître;  affidé  de  Fouché,  peut-être  de  Talley- 
rand  ou  tout  au  moins  de  Montrond;  «  un  des  plus 
curieux  produits  de  l'écume  qui  surnage  aux  bouil- 
lonnements de  la  cuvée  parisienne;  »  «  attitude 
diogénique  ;  »  un  crâne  semblable  à  celui  de  Vol- 
taire :  misérable  et  redoutable.  «  A  son  aspect, 
vous  eussiez  deviné  que  le  Figaro  de  Beaumarchais, 
le  Mascarille  de  Molière,  les  Frontin  de  Marivaux 
et  les  Lafleur  de  Dancourt,  ces  grandes  expres- 
sions de  l'audace  dans  la  friponnerie  de  la  ruse  aux 
abois,  du  stratagème  renaissant  de  ses  ficelles 
coupées,  sont  quelque  chose  de  médiocre  en  com- 
paraison de  ce  colosse  d'esprit  et  de  misère.  »  Et 
voilà  pourquoi,  dans  le  roman,  Mme  Bryond  avant 
d'être  livrée  par  son  mari  au  bourreau,  devait  être 
corrompue  et  ruinée  par  son  mari,  et  comment  le 
baron  des  Tours-Minières,  au  lieu  de  déclamer 
comme  Saint-Preux  et  Le  Chevallier,  devait  raffi- 
ner à  la  Yalmont. 

On  voit  ce  que  Balzac  prit  et  ce  qu'il  laissa  dans 
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Y  affaire  du  courrier  d'Alençon.  Mais  ce  qu'il  laissa, 
il  sut  le  retrouver  quand  il  en  eut  besoin.  Avec  lui, 
rien  n'était  perdu.  Ainsi,  dans  Tournebut,  Mme  de 
Combray,  enfermée  au  Bicêtre  de  Rouen,  adresse 
à  l'empereur  une  supplique  en  commutation  de 
peine  de  Mme  Acquêt,  condamnée  à  mort.  La 
pièce  avait  été  rédigée  par  le  célèbre  Chauveau- 
Lagarde,  son  défenseur  aux  assises.  La  sœur  de 
la  condamnée,  Mme  d'Houël,  et  un  vieil  ami, 
Ducolombier,  mènent  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne 
les  deux  petites  Acquêt.  Les  suppliantes  se  trou- 
vent devant  la  grille  de  Schœnbrùnn ,  deux 
semaines  après  Wagram.  Napoléon  arrive;  elles  se 
jettent  à  genoux,  il  les  relève  :  «  Sire,  rendez-nous 
notre  mère!  »  L'empereur  interroge  Ducolombier, 
puis,  se  détournant  :  «  Je  ne  peux  pas,  »  dit-il 
sèchement.  L'auteur  des  Mémoires  de  Rovigo  rap- 
porte que  des  larmes  parurent  dans  les  yeux  de 
l'empereur.  On  peut  croire  que  cette  scène,  qu'il 
n'a  point  reproduite  dans  Mme  de  la  Chanterie,  a 
inspiré  à  Balzac  l'admirable  épisode  du  soir  d'iéna, 
quand  Mlle  de  Saint-Cygne  demande  à  Napoléon 
la  grâce  de  Michu  et  de  ses  cousins. 

Mme  de  la  Chanterie  et  Mme  de  Combray  finis- 
sent comme  elles  ont  vécu.  Mme  de  la  Chanterie, 
graciée,  réhabilitée  par  Louis  XVIII,  ne  réclame 
de  ce  roi  que  la  faveur  facile  de  vieillir  dans  l'oubli, 
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en  priant  pour  sa  fille.  Tous  les  complices  de 
l'affaire  sont  comblés  ou,  à  leur  défaut,  leurs  des- 
cendants :  Boislaurier,  qui  survit,  est  lieutenant 
général;  si  Rifoël  est  mort,  son  frère,  du  moins 
devient  pair  de  France.  Mme  de  Combray  —  l'au- 
thentique —  rentra  triomphalement  en  son  Tour- 
nebut,  fut  admise  à  faire  sa  cour  à  Louis  XVIII, 
avec  mention  au  Moniteur,  se  montra  aux  fêtes  de 
la  préfecture  de  Rouen  avec  des  lis  dans  les 
cheveux,  y  reçut  les  hommages  de  tous  les  gens 
bien  pensants,  mourut  en  1823,  âgée  de  quatre- 
vingt-un  ans,  et  obtint  sur  sa  tombe  une  belle 
épitaphe  en  latin.  C'est  de  là  que  M.  Lenôtre  l'a 
tirée  pour  la  rendre  à  la  curiosité,  sinon  à  la  sym- 
pathie de  nos  contemporains. 


NORMANDS    ET    CANADIENS 


Une  petite  église  de  pierre,  construite  à  la  fin 
du  quatorzième  siècle,  tout  près  des  remparts,  sur 
le  bord  de  la  vieille  ville  hérissée  de  toits  à  pignons. 
Alentour  rampent  des  ruelles  tortueuses,  des  étages 
surplombent,  des  combles  se  penchent,  des  lucarnes 
s'ouvrent  dans  l'ombre,  des  portes  bâtardes,  des 
escaliers  en  colimaçon,  avec  des  cordes  de  navire 
qui  servent  de  rampe,  glissantes  sous  les  doigts, 
contre  le  mur  luisant  de  salpêtre.  Désaffectée, 
l'an  II,  en  l'honneur  de  la  liberté,  elle  fut  consacrée, 
successivement,  au  commerce,  sous  forme  de  ma- 
gasin, d'ailleurs  parfaitement  vide,  puis  à  la  Rai- 
son, sous  forme  de  théâtre,  enfin  au  fisc,  sous 
forme  d'entrepôt. 

C'est  de  cette  servitude,  très  pénitentiaire,  que 
la  tira,  il  y  aura  bientôt  dix  ans,  une  société 
fondée  pour  la  conservation  des  traditions  locales , 
légendes,  chroniques,  costumes,  objets  d'art,  meu- 


158  PAGES   NORMANDES 

bles,  métiers,  bref,  de  toutes  les  choses  évocatrices 
de  l'ancien  temps  et  des  gens  d'autrefois.  Nettoyée, 
munie  d'un  porche  et  de  portes  menuisées  dans  son 
style,  ornée  d'un  clocheton,  rhabillée,  empanachée, 
comme  un  grognard  prisonnier  qui,  la  paix  faite, 
revient  au  régiment,  elle  est  maintenant  un  musée 
de  portraits,  de  dessins,  de  statuettes,  de  bibelots 
énormes,  coule vrines  de  neuf  pieds,  ancres  in- 
crustées de  coquillages,  boulets  de  granit,  engins 
des  bombardes  de  Sisyphe,  saints  de  bois  peintur- 
lurés, sirènes  dédorées  qui  dressaient  leurs  gorges 
vigoureuses  à  la  proue  des  navires,  peintures 
naïves,  minutieuses  et  raidesdes  combats  soutenus 
par  les  corsaires  ou  bâtiments  de  l'Etat,  que  com- 
mandaient les  marins  du  pays. 

Avec  la  seule  liste  des  noms  de  ces  bateaux, 
baptême  chrétien  ou  baptême  civil,  selon  les  temps, 
on  composerait  une  litanie  étrange  où,  par  le  choix 
des  patrons,  se  trahirait,  en  contre-coups  inat- 
tendus ,  l'influence  de  la  littérature  sur  l'imagi- 
nation des  gens  de  mer  :  X Aimable  Flore,  contem- 
poraine des  bosquets  de  Versailles;  VArêtuse  sa 
compagne  ;  le  Symbole  de  la  paix,  en  plein  règne 
de  Louis  XIV,  déjà!  il  armait  sûrement  pour  la 
Hollande  avec  lettres  de  change  sur  la  Haye,  où  se 
tinrent,  comme  on  sait,  nombre  de  congrès  de  dé- 
sarmement ...  à  la  charge  des  vaincus  ;  le  Sensible, 
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dont  Jean-Jacques  aurait  pu  être  le  parrain;  le  ATa- 
turaliste,  auquel  s'intéressait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  la  Nouvelle  Angélique,  qui  naviguait  de 
conserve  avec  le  Roy-des-Cœurs ,  à  l'époque  où 
Mme  du  Barry  aimait  «  le  Bien- Aimé  »  ;  toute  la 
série  des  guerriers  et  des  guerrières,  la  Sorcière, 
la  Serpente,  qui  virent  le  temps  où  Quinault  mettait 
en  opéra  les  Armides  que  M.  de  la  Reynie  mettait 
en  prison;  V A?nphion,  qui  porta  la  liberté  aux 
Amériques;  la  Fraternité,  qui  prit  la  mer  en  même 
temps  que  la  guillotine  prenait  l'Etat,  la  Montagne, 
en  l'an  II;  V Alexandre,  en  l'an  XII;  le  Scévola, 
en  l'an  VI,  son  chronomètre  retardait;  Y  Hippo- 
cratc,  corsaire  de  quatorze  canons  et  soixante-dix 
hommes. 

C'est  tout  près  de  cette  église  Saint-Etienne  de 
Honfleur  que  s'embarqua,  en  1608,  Champlain, 
lorsqu'il  partit  pour  le  voyage  au  cours  duquel  il 
fonda  Québec.  Quand  on  voit  sortir  du  Havre  la 
carapace  monstrueuse  des  transatlantiques  et  que 
l'on  songe  aux  peuplades  qu'ils  emportent,  on  ne 
peut,  sans  effort  d'imagination  et  sans  quelques 
frissons  secrets,  se  représenter  ces  départs  d'autre- 
fois, coques  lourdes  et  compliquées  de  châteaux 
d'avant  et  de  châteaux  d'arrière,  encombrées  de 
canons,  de  munitions,  d'ouvriers,  de  soldats  et  de 
jeunes  filles  même  qui,  sous   la  conduite  de  per- 
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sonnes  graves  et  prudentes  —  telle  Mme  Bourdon, 
veuve  d'un  procureur  général  —  s'en  allaient  au 
Canada  pour  y  chercher  un  mari  et  y  fonder  une 
famille. 


Il  y  en  avait  de  qualité,  filles  de  gentilshommes 
très  pauvres,  orphelines  le  plus  souvent,  pour  les 
officiers  qui  consentaient  bien  à  devenir  colons, 
mais  non  à  déroger;  il  y  en  avait  d'extraction 
populaire  pour  le  peuple  des  soldats.  On  ne  leur 
demandait  que  l'honneur  et  l'endurance,  la  bonne 
renommée  et  la  bonne  santé.  Celles  de  Paris  sem- 
blaient trop  peu  résistantes  à  la  fatigue  du  ménage 
et  à  la  culture  de  la  terre.  Colbert,  qui  s'occupait 
de  tout,  s'occupa  de  pourvoir  la  colonie  de  «  jeunes 
villageoises  vigoureuses  » . 

«  Comme  il  s'en  pouvait  trouver  dans  les  pro- 
vinces aux  environs  de  Rouen,  écrivit-il  à  l'arche- 
vêque, j'ai  cru  que  vous  trouveriez  bon  que  je  vous 
suppliasse  d'employer  l'autorité  et  le  crédit  que 
vous  avez  sur  les  curés  de  trente  ou  quarante  de  ces 
paroisses,  pour  voir  s'ils  pourraient  trouver  en  cha- 
cune une  ou  deux  filles  disposées  à  passer  volontai- 
rement au  Canada  pour  être  mariées.  »  Il  en  vint 
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de  toute  la  province,  vaillantes,  saines,  ména- 
gères prolifiques  et  sensées,  —  race  admirable  de 
femmes,  de  «  maîtresses-femmes  »,  c'est  le  mot  de 
chez  nous  —  entreprenantes  comme  les  hommes 
qu'elles  épousèrent,  qui  mettraient  toute  l'imagina- 
tion de  leur  vie  dans  l'aventure  de  leur  voyage  et 
toute  leur  littérature  dans  le  «  livre  de  raison  »  de 
leur  famille. 

Ces  alluvions  de  sang  français,  jeune  et  vaillant, 
expliquent  le  développement  extraordinaire  de 
notre  race  au  Canada,  la  fidélité  de  cette  race  à  la 
langue,  à  la  religion,  aux  traditions  de  ses  pro- 
vinces d'origine.  Ces  femmes  y  ont  porté  ce  qu'il  y 
a  de  plus  solide  en  France;  le  foyer,  dont  la  flamme 
ne  s'éteint  pas.  On  ne  fait  point,  sur  cet  article,  aux 
Françaises  la  part  qui  leur  revient. 

Sans  elles,  sans  leur  maternité  matérielle  et 
morale,  on  ne  saurait  pourtant  comprendre  ni  com- 
ment le  Canada,  qui  comptait,  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  65,000  Français,  en  compte  aujour- 
d'hui plus  de  deux  millions,  ni  comment  cette 
«  France  nouvelle  »  du  grand  siècle  ressuscite  pour 
nous,  avec  son  parler,  sa  vigueur,  ses  vertus,  la 
«  France  ancienne  »  ;  ni  comment  elle  est,  hors  de 
nous,  notre  passé  vivant,  le  témoin  d'un  avenir  que 
nous  portions  en  nous;  ni  comment  cet  avenir  a 
justifié  la  parole  de  Louis  XIV  :  «  Cette  partie  de 

1 1 
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la  monarchie  française  deviendra  quelque  chose  de 
grand.  » 


* 

*  * 


Faire  grand  :  les  Français  de  ce  temps-là  y  pen- 
saient autant  que  Français  de  France.  Leurs  des- 
seins développaient  la  simplicité  de  plan,  la  majesté 
de  lignes  de  nos  architectures  classiques.  L'inten- 
dant du  roi,  Talon,  que  l'on  a  si  justement  qua- 
lifié de  Colbert  colonial,  écrivait,  en  1665  :  «  Le 
Canada  est  d'une  très  vaste  étendue...  Du  côté  du 
Nord,  je  n'en  connais  pas  les  bornes...  »  Et,  en 
1670  :  «  Ce  pays  est  disposé  de  telle  sorte  que, 
par  le  fleuve,  on  peut  remonter  partout,  à  la  faveur 
des  lacs  qui  portent  à  la  source  vers  l'ouest,  et  des 
rivières  qui  dégorgent  dans  lui  par  ses  côtés, 
ouvrant  le  chemin  au  nord  et  au  sud.  C'est  par  ce 
même  fleuve  qu'on  peut  espérer  de  trouver  quelque 
jour  l'ouverture  du  Mexique.  » 

De  l'Acadie  à  la  Louisiane,  de  l'embouchure  du 
Saint-Laurent  à  celle  du  Afississipi,  de  Québec  à 
la  Nouvelle-Orléans,  c'était  tout  l'arrière-pays  de 
l'Amérique  du  Nord  francisé,  les  colonies  anglaises, 
très  humbles  alors,  prises  à  revers  et  investies. 
Ce  projet  égale,  s'il  ne  les  dépasse,  les  conceptions 
les  plus  grandioses  des  partageants  de  l'Afrique  au 
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dix-neuvième  siècle.  Chateaubriand,  qui  eut  l'in- 
tuition de  toutes  les  destinées  de  la  France,  se 
sentit  l'âme  comme  obsédée  de  celle-là,  dan:;  ce 
voyage  où,  faute  du  passage  par  le  nord,  il  ouvrit  à 
la  France  une  littérature  nouvelle,  et  d'où  il  rap- 
porta les  Natchez,  Atala,  René  et  un  chapitre 
incomparable  des  Mémoires. 

Il  nous  a  révélé  la  poésie  de  cette  France  in- 
connue et  toute  pleine  de  prodiges;  plus  tard,  aux 
Canadiens  eux-mêmes,  il  a  révélé  l'art  de  voir  et 
l'art  de  décrire  les  beautés  de  leur  pays.  Après  lui, 
après  Victor  Hugo,  dont  le  génie  a  porté  sa  mois- 
son magnifique  en  toute  terre  française,  les  poètes 
canadiens  ont  célébré,  tantôt 

Les  grandi  bois  ténébreux  tout  pleins  d'oiseaux  chanteurs, 

tantôt 

La  mer  fauve,  la  mer  vierge,  la  mer  sauvage. 

*-"•& 

Ainsi  au  pays  français  du  Canada,  comme  aux 
slaves  en  Europe,  dans  le  même  temps  et  par 
le  même  ouvrage  de  l'âme  ancestrale,  s'est  ac- 
compli ce  grand  mystère  de  la  survie  d'un  peuple. 

La  chanson  murmurée  au  berceau  des  enfants, 
la  religion  identifiée  à  la  patrie,  la  tradition  fami- 
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liale  assimilée  à  l'histoire  du  pays,  des  contes 
appris  des  grand'mères  du  village  natal,  des  chro- 
niques parlées  de  l'émigration,  puis  des  chroniques 
écrites,  des  romans,  des  poèmes,  c'est  partout  la 
marche  naturelle  de  cette  grande  réparation  des 
peuples  blessés  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Comme 
en  exil  dans  leur  propre  pays,  dispersés  mais  non 
déracinés,  les  Canadiens  se  sont  raconté,  de  l'aïeul 
au  petit-fils,  l'épopée  des  humbles  et  des  aban- 
donnés, la  lutte  pour  la  vie,  la  lutte  pour  l'honneur 
de  la  naissance  et  de  la  langue  nationale,  et  ils  se 
sont  ainsi  tenus  en  veille  pour  le  jour  où,  rendus  à 
eux-mêmes,  ils  sont  devenus  ce  que  le  roi  de 
France  attendait  d'eux,  «  quelque  chose  de  grand  » 
parmi  les  nations  du  monde. 

«  Ils  reviendront,  »  disaient,  en  parlant  des 
Français,  les  compagnons  de  Montcalm.  Quand 
des  Français  sont  revenus,  non  plus,  hélas!  en 
frères  d'armes,  mais  en  parents,  en  hôtes  et  en 
amis,  on  s'est  reconnu,  dès  les  premiers  mots  : 

On  est  tous  des  Français,  nous  aussi,  que  je  pense. 

—  C'est  vrai.  Mais  moi,  je  suis  un  Français  de  la  France. 

—  De  la  France?  Eh  bien,  nous,  de  quel  pays  est-on? 

Leur  progrès  vers  le  nord,  leur  conquête  du  pays 
des  lacs  et  des  forêts,  leur  marche  vers  le  pôle,  ce 
sont  autant  de  chants  nouveaux  à  l'immortel  Geste 
de  Dieu  par  les  Français.  Nous  saluons  dans  leur 
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jeune  littérature  un  rejet,  une  repousse,  une  pro- 
vince de  la  nôtre. 

Elle  a  son  caractère,  son  accent,  comme,  chez 
nous,  les  écoles  de  poésie,  selon  la  région  où  le 
poète  a  reçu  l'initiation  de  la  vie,  de  la  terre  et  de 
la  lumière  de  France;  mais  ce  sont  les  impulsions 
d'âmes  sœurs,  exprimées  dans  la  langue  mater- 
nelle. Notre  Académie,  vers  laquelle  ils  se  tournent 
volontiers,  leur  est  hospitalière,  non  sans  prédilec- 
tion :  aima  parens.  Il  n'est  guère  d'année  où 
quelque  ouvrage  venu  de  Québec  ne  figure  à  notre 
tableau  d'honneur.  Cette  année  même  (1),  un  livre 
de  M.  Chapais,  consacré  à  ce  Jean  Talon,  dont 
je  citais  les  rapports  prophétiques;  et,  en  même 
temps,  une  étude  d'ensemble  sur  la  littérature 
canadienne,  composée  par  un  Français,  M.  Ab-der- 
Halden. 

A  leurs  poètes  :  Crémarrie,  Fréchette,  Chap- 
man ,  Beauchemin ,  nous  avons  envoyé ,  avec 
l'épopée, 

Ailes  au  vent,  l'essaim  des  victoires  chantantes. 

Nous    recevons   d'eux  l'écho   du  chant  de    dé 

(1)  1905. 
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tresse ,  le  De  profundis  que ,  dans  les  années 
d'abandon,  ils  élevaient  vers  la  patrie  absente. 
Comme,  au  pays  de  Cornouailles,  on  entend,  les 
jours  de  tempête,  sonner  les  cloches  de  la  ville 
d'Is,  nous  entendons,  quand  la  mer  monte  et  que 
le  vent  vient  du  large,  la  Chanson  de  la  cloche  de 
Lonisbourg  : 

C'est  une  précieuse  relique, 
On  peut  la  baiser  à  genoux  ; 
Elle  est  française  et  catholique 
Comme  les  cloches  de  chez  nous. 

Voilà  de  quoi  nous  devisions,  ce  quinzième  du 
mois  d'août,  en  recevant,  à  Saint-Etienne,  M.  Adé- 
lard  Turgeon,  ministre  de  la  province  de  Québec, 
Normand  d'origine  —  sa  famille  vient  de  Mor- 
tagne.  Nous  faisions  hommage,  en  sa  personne,  à 
nos  communs  ancêtres,  de  verrières  commémo- 
ratives  de  l'embarquement  de  Champlain.  Le  so- 
leil, qui  s'immerge  en  la  splendeur  du  soir,  dardait 
ses  rayons  couchants  sur  ces  images  illuminées,  et 
ces  images  semblaient  sortir  des  fenêtres  de  l'église 
comme  de  grands  yeux  qui  les  auraient  recueillies, 
il  y  a  trois  cents  ans. 


LORRAIN    ET    NORMAND 


Je  pourrais  dire  aussi  bien  :  Champenois  et 
Breton,  Dauphinois  et  Picard,  Parisien  et  Lyon- 
nais, Armagnac  et  Bourguignon,  et  discourir,  à 
propos  de  chaque  province  et  de  chaque  race,  de 
cette  force  vitale  de  ]a  France,  qui  fait  que  nous 
aimons  tous,  à  notre  façon,  notre  petite  patrie, 
mais  que  nous  n'avons  qu'une  façon  d'aimer  la 
grande.  Je  prends  la  Lorraine,  parce  que  c'est  un 
livre  de  M.  Maurice  Barrés  qui  m'incite  à  écrire 
cette  chronique,  et,  quant  à  la  Normandie,  je  ne  la 
prends  pas  :  c'est  elle  qui  m'a  pris  quand  je  vins  au 
monde,  qui  m'a  nourri  et  qui  m'a  porté. 

Je  l'avais  lu  autrefois,  ce  livre  de  V Homme 
libre,  insinuant  et  déconcertant;  ai-je  besoin  de  dire 
avec  quel  goût  je  l'ai  relu?  L'auteur  ysa-t-il  ajouté 
quelques  retouches,  précisé  quelques  nuances, 
adouci  quelques  pointes  trop  aiguës?  L'a-t-il  rendu 
plus   compréhensif   sans    lui    rien   enlever  de   son 
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caractère  personnel?  Suis-je  devenu  moi-même  plus 
perméable  et  plus  sensible  à  sa  manière  rompue, 
étincelante,  qui  ressemble  à  une  escrime  sobre, 
élégante  et  pleine  de  surprises?  Me  suis-je  fait  à  le 
suivre  dans  les  galeries  sinueuses,  lambrissées  de 
miroirs  à  facettes,  où  il  se  promène,  y  cherchant  sa 
propre  image  qui  passe  et  la  figure  fuyante  et  frag- 
mentaire du  monde?  Ce  cristal  froid  au  toucher 
vibre  en  notes  intimes  et  profondes.  J'ai  lu  autre- 
fois un  conte  de  V Eau  qui  chante;  le  style  de 
M .  Maurice  Barrés,  avec  sa  transparence,  ses  reflets 
et  ses  frémissements  de  musique,  me  fait  penser  à 
cette  eau-là. 

Mais  je  n'apportais  pas  seulement  à  cette  lecture 
une  curiosité  de  goût;  j'y  mettais,  et  davantage, 
une  curiosité  d'esprit.  Comment  et  par  quels  che- 
mins l'auteur  de  V Homme  libre,  puisqu'il  remontait 
à  son  point  de  départ,  rejoignait-il  l'auteur  des 
Déracinés?  Que  ce  fût  bien  le  même  homme,  il  n'y 
avait  qu'à  considérer  son  profil  et  son  allure  :  de 
l'énergie,  sans  doute,  au  lieu  de  la  morbidesse  des 
débuts;  de  la  volonté  à  la  place  de  l'inquiétude; 
c'est  la  maturité  de  l'homme,  ce  n'en  est  pas  le 
changement.  Ce  qui  rend  si  intéressante  cette  évo- 
lution d'un  esprit  si  rare,  c'est  qu'elle  me  paraît 
celle  de  nombre  de  jeunes  hommes  de  ce  temps; 
que    la  maîtrise   de    M.    Barrés    sur  eux   procède 
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d'analogies  et  sympathies  secrètes;  que,  subtils  et 
agités,  à  sa  façon,  très  français  d'instinct,  de  tem- 
pérament, de  fibres,  de  sang,  de  tout  leur  être 
inconscient,  malgré  leur  aspiration  à  une  extrême 
indépendance  intellectuelle ,  ils  le  rencontrent  , 
subissent  son  ascendant  et  marchent  avec  lui. 

Ils  l'aiment  parce  qu'il  leur  montre  à  régler  leur 
pas,  qu'il  éclaire  la  route  déjà  parcourue  et  recon- 
nue par  lui,  qu'il  les  explique  à  eux-mêmes  en 
s'expliquant  à  eux  et  leur  montre  qu'ils  retournent 
tout  simplement  chez  eux  en  partant  du  Jardin  de 
Bérénice,  où  l'on  s'évertue  de  sentir  et  d'analyser 
sans  trêve,  même  dans  les  divertissements,  car  il  y 
en  a  parfois,  pour  s'arrêter  au  pays  natal,  qui  com- 
mande de  vivre  sans  trop  analyser. 

Cette  dialectique,  encore  qu'elle  se  dévide  en 
fils  très  déliés,  se  noue  cependant  et  forme  trame. 


* 
*  # 


L'homme  libre  de  M.  Barrés  s'entend  comme  la 
terre  libre,  qui  est  la  terre  sans  seigneur  et  sans 
mouvance.  L'homme  libre  est  le  seul  maître  de  soi- 
même  dans  ses  émotions,  dans  son  intelligence  ;  il 
est  l'affranchi,  le  révolutionnaire,  j'oserais  dire 
l'anarchiste  de  la  féodalité  intellectuelle,  de  cette 
hiérarchie,  de  ces  suzerainetés,  jurandes,  maîtrises, 
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corporations  de  pédagogues,  examinateurs,  inspec- 
teurs, inquisiteurs  de  toute  provenance  et  de  tout 
ordre  qui  prennent  le  jeune  Français  au  moment  où 
s'éveille  en  lui  la  conscience  de  sa  vie  et  la  percep- 
tion du  monde,  et  ne  le  quittent  que  quand  elles 
l'ont  conduit  au  terme  prescrit  de  son  existence 
subalterne,  laquelle  se  déroule  entre  le  numéro  de 
la  lingerie,  au  collège,  et  le  numéro  final,  dans  le 
cimetière,  sur  le  carnet  du  gardien. 

«  Un  Homme  libre,  pauvre  petit  livre  ou  ma 
jeunesse  se  vantait  de  son  isolement.  J'échappais 
à  l'étouffement  du  collège,  je  me  libérais  l'âme,  je 
prenais  conscience  de  ma  volonté.  »  Il  prenait 
conscience  aussi  de  son  être  intime,  qui  est  celui 
d'un  Français  et  non  d'un  étranger,  qui  est  soi  et 
non  autre,  qui  ne  saurait  souffrir  l'accaparement  de 
sa  terre  natale  et  qui,  de  tous  les  pédants  dont  la 
vocation  est  d'énerver  et  d'estropier  la  pensée, 
haït  surtout  le  pédant  d'outre-monts,  d'outre-fleuve 
ou  d'outre-mer,  celui  du  dehors,  le  Horsin,  disent 
nos  gens,  qui  n'a  appris  à  parler  notre  langue  que 
pour  nous  enseigner  à  l'oublier. 

Cette  conception  de  la  liberté  d'esprit  ramène 
l'homme  à  l'âme  nationale,  comme  la  liberté  de  ses 
pas  le  conduit  à  la  maison  paternelle.  L'homme 
libre  de  M.  Barrés  s'est  cherché  très  loin;  il  ne 
s'est    trouvé   que    là,    dans    sa    Lorraine    natale. 
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M.  Barrés  en  a  donné,  dans  les  Déracinés,  une 
vue  large  et  approfondie;  ici,  ce  ne  sont  que  des 
visions,  mais  vivantes  comme  des  croquis  sur 
nature,  précises  et  symboliques  à  la  fois.  Pays 
resserré  sur  soi-même,  retiré  en  ses  places  fortes, 
parce  que  ses  grandes  plaines,  ses  cuvettes  de 
terre  labourée  aux  «  formes  solennelles  »  ne  pos- 
sèdent point  de  défenses  naturelles;  que  l'étranger 
le  guette  de  toutes  parts.  S'il  veut  subsister,  il 
faut  qu'il  se  défende,  qu'il  se  close,  qu'il  se  couvre. 
«  Le  premier  soin  de  celui  qui  veut  vivre,  c'est 
de  s'entourer  de  hautes  murailles;  mais,  dans  son 
jardin  fermé,  il  introduit  ceux  que  guident  des 
façons  de  sentir  et  des  intérêts  analogues  aux 
siens.  »  —  «  Pays  d'inquiétude,  l'inquiétude  con- 
tinue d'être;  attaqué,  délogé  de  sa  demeure  pillée, 
exilé  de  son  champ  saccagé  et  de  ses  cimetières 
violés.  Pays  de  bons  soldats,  forcés  de  ruser  en 
même  temps  que  de  combattre,  et  qui  s'est  person- 
nifié en  donnant  au  monde  ce  chef-d'œuvre  d'hu- 
manité française,  Jeanne,  «  la  bonne  Lorraine  ». 
—  «  Jeanne  d'Arc,  que  d'autres  peuples  eussent 
voulu  honorer  en  lui  prêtant  les  charmes  des 
grandes  amoureuses,  demeure  dans  la  légende  lor- 
raine, celle  qui  protège  et  cela  uniquement.  Elle 
est  la  sœur  du  génie  de  René  II;  persévérante, 
simple,  très  bonne  et  un  peu  matoise.  » 
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La  grande  école  de  vivre  est  de  savoir  comment, 
pourquoi  les  pères  ont  vécu.  «  J'entrevois  au  fond 
de  moi  des  traits  singuliers  qui  me  viennent  des 
vieux  laboureurs.  Dans  mon  patrimoine  de  mélan- 
colie, il  reste  quelque  parcelle  des  inquiétudes  que 
mes  ancêtres  ont  ressenties  dans  cet  horizon.  A 
suivre  comment  ils  ont  bâti  leur  pays,  je  retrou- 
verai l'ordre  suivant  lequel  furent  posées  mes 
propres  assises.  » 

Dans  le  pays  où  je  suis  né,  les  vallées  duve- 
tées d'herbes  douces  s'inclinent  vers  la  mer  et 
débouchent,  se  jettent  pour  ainsi  dire,  dans  des 
prairies  d'herbes  salines.  Sur  les  plateaux  boisés, 
aux  détours  des  collines,  les  lointains  s'ouvrent, 
horizons  d'eau  et  de  brume.  L'homme  se  devrait 
trouver  à  l'aise  en  ses  métairies  tièdes,  encloses  de 
hautes  futaies  :  les  bêtes  sont  grasses  et  les  plantes 
fécondes.  Mais  l'appel  de  la  mer,  du  nuage,  de  l'in- 
connu, trouble  le  bien-être  et  la  tranquillité  de 
vivre.  La  même  inquiétude  ancestrale,  la  même 
curiosité  de  voir  et  d'éprouver,  le  même  appétit 
de  découvrir  et  de  prendre,  qui  a  fait  remonter  ces 
rivières  à  nos  pères,  les  incite  à  les  descendre. 

Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  emporte. 
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Il  sont  venus  du  Nord  vers  ces  climats  plus  clé- 
ments ;  ils  s'embarquent  pour  des  climats  plus  doux, 
des  terres  plus  voluptueuses  ;  ils  y  portent  leur  con- 
quête, leur  commerce,  leurs  lois  et  leurs  architec- 
tures, car  ces  corsaires  sont  des  artistes.  «  Cette 
race,  disait  M.  Barrés  de  la  Lorraine,  cette  race  à 
son  éveil  craint  de  se  confesser  ;  peu  de  pierres  ici 
qui  puissent  nous  conter  les  origines  de  nos  âmes.  » 
Normands  de  Normandie,  d'Angleterre,  de  Sicile  ou 
de  Palestine,  leurs  églises  sont  autant  de  confes- 
sions de  pierre.  Chacun  de  nous,  au  tournant  des 
promontoires,  aux  heures  de  crise  et  de  doute, 
peut  interroger  l'âme  des  anciens,  d'où  confusé- 
ment est  émanée  son  âme;  elle  lui  répond  :  a  Tu 
es  inquiet?  lève  l'ancre,  ouvre  la  voile,  la  barre 
au  vent,  et  cherche  les  étoiles  fixes;  elles  ont 
guidé  tes  ancêtres  :  elles  te  feront  retrouver  ta 
route,  même  sur  la  plaine  sans  traces,  la  plaine 
fluide  et  incessamment  balayée  des  eaux.  » 


M.  Barrés  représente,  en  une  belle  image,  ce 
qu'il  appelle  la  logique  supérieure  de  l'arbre. 
Sainte-Beuve,  qui  fut  un  moment,  sinon  son 
maître,  au  moins  un  de  ses  directeurs  d'exercices 
spirituels,  avait  dit  déjà  :  «  De  même  qu'un  arbre 


i74  PAGES    NORMANDES 

pousse  inévitablement  du  côté  d'où  lui  vient  la 
lumière  et  développe  ses  branches  dans  ce  sens,  de 
même  l'homme,  qui  a  eu  l'illusion  de  se  croire 
libre,  pousse  et  se  porte  du  côté  où  il  sait  que  sa 
faculté  secrète  peut  trouver  jour  à  se  développer.  » 
Si  j'ai  bien  compris  la  culture  du  moi,  l'art  en  con- 
siste surtout  à  démêler  d'où  vient  la  lumière  et  par 
où  l'homme  trouvera  le  jour  qu'il  lui  faut.  C'est  ce 
qui  a  conduit  M .  Barrés  à  chercher  la  source  «  des 
énergies  profondes  »,  à  repousser  de  lame  ce  qui 
les  contrarie ,  à  écouter  les  voix  qui  appellent 
l'homme  et  le  guident  vers  sa  destinée  :  «  Voix  du 
sang,  voix  du  terroir,  »  et  ces  voix  l'ont  conduit  du 
moi  individualiste  au  moi  collectif,  de  la  Lorraine 
à  la  France. 

Ecoutez  ce  langage  qui  se  dépouille  de  l'ironie  et 
du  symbole,  et  prend  sa  gravité  :  «  Quelque  chose 
d'éternel  gît  en  nous,  dont  nous  n'avons  que  l'usu- 
fruit, et,  cette  jouissance,  même  nos  morts  nous  la 
règlent...  Notre  raison,  cette  reine  enchaînée,  nous 
oblige  à  placer  nos  pas  sur  les  pas  de  nos  prédéces- 
seurs. Dans  cet  excès  d'humiliation,  une  magni- 
fique douceur  nous  apaise,  nous  persuade  d'ac- 
cepter nos  esclavages  :  c'est...  que  nous  sommes  le 
prolongement  et  la  continuité  de  nos  pères  et 
mères.  » 

Je  reviens,  et  je  m'y  arrête,  à  cette  figure  que 
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M.  Maurice  Barrés  a  faite  sienne  et  qui,  par  lui, 
est  entrée,  avec  toute  son  expression,  dans  la  lit- 
térature. La  vie  de  l'arbre  est  double;  il  respire 
par  ses  feuilles,  il  se  nourrit  par  ses  racines;  tordu, 
rompu  par  le  vent,  effeuillé  par  l'hiver,  entamé  par 
l'usure  du  temps  et  les  plaies  de  la  vieillesse,  il 
végète  encore  tant  que  ses  racines  absorbent  et  lui 
portent  les  sucs  cachés  de  la  terre  où  il  a  germé. 

On  ne  le  peut  transplanter  qu'en  emportant  avec 
lui  la  motte  du  sol  d'où  il  est  sorti.  Sa  vie  souter- 
raine et  cachée  est  le  principe  de  sa  vie.  Suppri- 
mez-la, arrachez  l'arbre  et  les  racines ,  il  se  des- 
sèche, il  pourrit  et  il  meurt.  Ainsi  l'homme,  avec 
l'inconscient  de  son  existence  et  toutes  les  fibres 
secrètes  qui  l'accrochent  à  sa  patrie  ;  ainsi  les 
nations,  avec  l'inexprimé  de  leur  vie,  le  grand 
secret  de  leur  naissance  et  de  leur  destinée,  qui 
se  transmet  en  les  chants  dont  les  mères  bercent 
les  enfants  et  les  murmures  mystiques  dont  les 
enfants  endorment  du  dernier  sommeil  ceux  dont  ils. 
sont  nés. 


COMMENT  J'AI    LU 

LA    RÉFORME    SOCIALE  " 


J'ai  encore  présente  à  l'esprit  l'impression  très 
vive  que  me  donna  la  première  lecture  du  livre  de 
Le  Play.  J'étais  en  vacances  à  Honfleur,  à  l'au- 
tomne de  1864;  j'achevais  ma  troisième  année  de 
droit,  durant  laquelle  j'avais  fait,  en  battant  les 
buissons,  plus  d'histoire  et  de  littérature  que  de 
jurisprudence  et  plus  fréquenté  la  Bibliothèque 
impériale  que  l'école.  Je  vis  un  jour,  à  la  vitrine  du 
libraire,  deux  beaux  volumes,  tout  neufs,  avec  ce 
titre  :  la  Réforme  sociale.  Le  nom  de  l'auteur  ne 
me  disait  rien  :  j'étais  peu  informé.  Sans  doute,  Le 
Play  était  d'origine  normande,  de  l'autre  rive,  du 
pays  de  Caux  ;  il  était  né  à  la  Rivière-Saint-Sauveur, 
tout  près  de  Honfleur,  mais  je  ne  le  savais  pas;  le 
passage  de  sa  famille  n'avait  guère  laissé  de  traces 
parmi  nous.  C'est  plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
que  nous  avons  recherché  ces  traces  et  que  nous 
nous  sommes  fait  honneur  de  les  relever. 


12 
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Il  y  a  des  livres  qui  attirent,  on  ne  sait  pourquoi. 
Celui-là  dégageait  quelque  chose  de  très  particu- 
lier; il  ne  sortait  de  l'officine  d'aucun  des  éditeurs 
consacrés  aux  études  sociales  et,  ainsi  qu'on  com- 
mençait à  dire,  à  la  sociologie.  Il  n'avait  pas  l'as- 
pect  farouche,  la  couverture  à  nuance  ingrate,  le 
papier  âpre,  l'extérieur  de  boîte  à  chiffres  et  à  rai- 
sonnements abstraits  des  ouvrages  confessionnels. 
Il  s'en  dégageait  je  ne  sais  quoi  de  vivant,  de  per- 
sonnel, de  «  sociable  »,  ce  qui  pourtant  est  quelque 
chose  (de  rare,  à  la  vérité)  en  matière  de  science 
sociale.   Je   le   feuilletai,   je   parcourus,    entre   les 
pages   non  coupées,  l'avertissement,   la   table,   et 
l'attrait  se  précisa.  La  belle  distribution  typogra- 
phique, —  c'est  une  partie  de  l'art  d'écrire  que  l'art 
de  se  faire  imprimer  —  la  belle  ordonnance  claire 
des  divisions,  chapitres  et  paragraphes,  où  se  des- 
sine  aux    yeux,    du   premier   coup,    l'architecture 
d'une  œuvre,  me  frappa.  Et  encore  plus  les  qualités 
de  l'auteur  :  conseiller  d'Etat,  inspecteur  général 
des   mines,   commissaire   des    Expositions  univer- 
selles de  Londres  et  de  Paris  ;  enfin  le  titre  lu  de 
plus  près  et  en  entier  :  la  Réforme  sociale  en  France 
déduite  de  V observation  comparée  des  peuples  euro- 
péens. Quoique  ce  livre  fût  d'un  prix  assez  luxueux 
pour  ma  bourse   d'étudiant,   je   l'achetai.    En   le 
coupant,  je  m'arrêtai  sur  ces  lignes  qui  me  prou- 
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vèrent  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  et  que  j'entrais 
dans  un  monde  nouveau  :  «  Le  moment  est  venu 
pour  la  France  de  substituer  aux  luttes  stériles, 
suscitées  par  les  vices  de  l'ancien  régime  et  par 
l'erreur  des  révolutions,  une  entente  féconde, 
fondée  sur  l'observation  méthodique  des  faits 
sociaux  (1).  » 

Je  n'avais  pas  encore  rencontré,  sauf  peut-être 
en  quelques  phrases,  mais  trop  denses  et  encom- 
brées, d'Auguste  Comte,  autant  d'idées  généra- 
trices en  aussi  peu  de  lignes  lumineuses.  Vices  de 
l'ancien  régime,  erreurs  des  révolutions  :  c'était 
toute  une  philosophie  de  l'histoire.  Imbu  comme  je 
l'étais  alors  de  Guizot  (Civilisation)  et  de  Tocque- 
vile  (Ancien  Régime  et  Révolution),  cette  philoso- 
phie m'était  déjà  familière,  et  ce  m'était  une  sur- 
prise très  engageante  de  la  trouver  sous  la  plume 
d'un  homme  d'une  autre  éducation,  d'une  autre 
couche  sociale,  un  ingénieur,  un  homme  de  sciences 
physiques,  un  homme  de  la  vie  présente  et  de  la 
vie  active.  Il  se  réclamait  de  Descartes,  en  son 
épigraphe;  ce  n'était  point,  en  soi,  ce  qui  me  per- 
suadait le  plus  :  quel  que  fût  mon  respect ,  assez 
commandé  et  indirect  encore,  pour  le  Discours  de 
la  méthode,  je  savais  déjà  que,  de  ce  fameux  dis- 

(i)  La  Réforme  sociale,  avertissement  de    1864. 
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cours ,  il  était  sorti  autant  de  déraison  sociale 
et  d'aberrations  métaphysiques,  d'abstractions  et 
d'utopies,  que  de  données  positives  ;  que  s'il  menait 
à  Comte,  il  avait  aussi  mené  à  Rousseau.  Car  il  y 
a  eu,  pour  la  postérité  et  l'influence,  deux  Des- 
cartes ;  celui  qui  a  dit  :  «  Je  pris  résolution  d'étu- 
dier aussi  en  moi-même...  Je  demeurais  tout  le  jour 
enfermé  seul  dans  un  poêle  où  j'avais  tout  le  loisir 
de  m'entretenir  de  mes  pensées  (i).  »  De  celui-là 
est  venu  le  poison  et  le  fléau  de  la  pensée  moderne, 
l'intellectualisme  pur  :  la  première  atteinte,  la  pre- 
mière sensation  de  détraquement  qui  s'en  était 
suivie  chez  moi  avaient  suffi  à  m'en  détourner  à 
jamais,  et  à  m'offusquer.  L'autre  Descartes,  le  vrai, 
le  grand,  le  total,  celui  qui,  rejetant  «  les  raison- 
nements »  que  «  fait  un  homme  de  lettres  dans  son 
cabinet  touchant  des  spéculations  qui  ne  produisent 
aucun  effet  »  (2),  voulut  chercher  la  science  de 
l'humanité  où  elle  se  trouvait,  parmi  les  hommes 
vivants,  «  dans  le  grand  livre  du  monde,  »  et 
employa  sa  jeunesse  «  à  voyager,  à  voir  des  cours, 
des  armées,  à  fréquenter  des  gens  de  diverses 
humeurs  et  conditions,  à  recueillir  diverses  expé- 
riences »,   bref,  à  faire  ce  que  nous  appelons  de 

(1)  Discours  delà  méthode.  Première  partie,  dernière  ligne. 
Deuxième  partie,  premières  lignes. 

(2)  Discours.  Première  partie. 
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«  l'observation  sociale  »,  —  c'est  de  ce  Descartes- 
là  que  Le  Play  s'inspirait. 

Le  Play,  très  rapidement,  mit  d'accord  en  moi 
diverses  tendances  qui  me  travaillaient  et  me  por- 
taient dans  des  directions  opposées,  ainsi  que  des 
chevaux  mal  attelés  qu'on  ne  sait  pas  conduire. 
Elles  se  contrariaient,  il  les  concilia;  et  le  premier 
service  qu'il  me  rendit  fut  de  me  faire  comprendre, 
dans  sa  portée  réelle  et  sa  vérité  moderne,  le  Dis- 
cours de  la  méthode,  que  j'avais  absorbé  en  collé- 
gien trop  docile  et  repoussé  en  étudiant  trop  éman- 
cipé :  comme  on  a  trouvé  le  Cid  très  vieux,  à  seize 
ans,  et  qu'on  le  trouve  très  jeune  quand  on  en  a 
trente. 

Une  fois  pris,  je  le  fus  tout  à  fait.  Mon  père, 
homme  de  grand  sens  et  de  grande  expérience,  qui 
avait  fait  sa  carrière  dans  l'industrie  et  le  com- 
merce, très  fin  observateur  des  affaires,  bien  qu'in- 
finiment trop  modeste,  méfiant  de  lui-même  et 
embarrassé  trop  aisément  par  le  bavardage  et 
l'aplomb  des  raisonneurs,  tempérait  mon  premier 
enthousiasme,  notamment  sur  le  chapitre  de  la 
liberté  testamentaire  :  il  n'en  avait  pas  le  goût,  il 
n'y  avait  pas  confiance;  personne,  ou  à  peu  près, 
n'usant  de  celle  que  nous  laissait  le  Code,  il  redou- 
tait, pour  la  stabilité  même  des  fortunes,  l'héritier 
unique  de  préférence,  à  considérer  ce  que  faisait 
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l'héritier  unique  de  nature  :  la  division  du  patri- 
moine en  pouvait  sauver  au  moins  une  partie.  Ses 
arguments  me  faisaient  réfléchir,  et,  dans  la  suite,  je 
les  ai  jugés  de  plus  en  plus  probants,  à  me  péné- 
trer surtout  de  cette  pensée,  qui  est,  dans  le  fond, 
la  pensée  maîtresse  de  la  Réforme  sociale.  —  «  Je 
commençais  à  entrevoir  qu'au  lieu  de  changer  sans 
cesse  nos  lois  écrites,  comme  nous  le  faisions  si  sté- 
rilement depuis  1789,  il  fallait  décider  les  classes 
dirigeantes  de  la  nation  à  modifier  leurs  idées  et 
leurs  mœurs  (1).  »  Les  bonnes  lois  déclarent  et. 
définissent,  elles  ne  créent  pas  les  idées,  elles  ne 
décrètent  pas  les  mœurs;  elles  organisent;  elles 
procèdent  des  besoins  sociaux,  non  des  spécula- 
tions et  hypothèses  des  sociologues.  J'ai  retrouvé 
les  observations  de  mon  père  dans  le  bel  article  que 
Sainte-Beuve  consacra,  en  cette  même  année  1 864, 
au  livre  de  Le  Play,  et  que  je  lus  plus  tard,  après 
1867,  dans  les  Nouveaux  Lundis  (2). 

Mais  ce  n'est  point  par  des  propositions  person- 
nelles de  réformes  que  Le  Play  me  frappa  si  fort 
et  que  j'ai  gardé  l'empreinte  de  son  livre.  C'est  par 
la  méthode,  l'impulsion  capitale,  X observation  des 
faits  sociaux,  dans  le  présent  et  dans  le  passé. 
C'est  le  propre  des  idées  fortes,  simples  et  à  longue 

(1)  La  Ré  forme  sociale .  Introduction,  chap.  vu,  §  2. 

(2)  Tome  IX.  Article  sur  Le  Play. 
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portée,  qu'elles  prennent,  à  la  durée,  tant  de  place 
dans  l'esprit  qui  les  reçoit  et  en  occupent  si  peu 
dans  le  livre  qui  les  donne.  Quelques  pages  de 
confidences  dans  la  première  partie,  quelques 
lignes  de  préceptes  dans  la  seconde,  —  encore 
celles-là  contiennent-elles  toute  l'essence  —  voilà 
le  Discours  de  la  méthode  qui  a  été  une  époque  de 
la  pensée  humaine.  Toute- celle  d'Auguste  Comte 
se  peut  condenser  en  deux  pages,  qui  résument 
toute  la  méthode  positive.  A  relire  la  Réforme 
sociale,  j'admire  comment  les  vues  qui  m'y  avaient 
tant  frappé  et  qui,  en  l'éloignement  de  la  perspec- 
tive, se  sont  tant  étendues  dans  ma  pensée  et  me 
semblaient  si  développées,  se  réduisent,  en  réalité, 
à  quelques  paragraphes.  J'y  vois  la  marque  de 
supériorité  de  l'homme  et  du  livre,  et  le  lieu  par 
où  Le  Play  se  rattache  à  la  grande  lignée  des 
maîtres. 

Le  premier  bienfait  que  nous  recevons  d'eux, 
c'est  de  secouer  les  préjugés,  les  notions  flottantes, 
les  mots  creux  et  jamais  scrutés  ni  fouillés,  ni  véri- 
fiés. Auguste  Comte  et  Taine  y  ont  puissamment 
contribué  pour  les  hommes  de  ma  génération  ;  Le 
Play,  au  moins  autant;  et  leur  autorité  vient 
précisément  des  mêmes  causes  :  Comte  était  un 
savant,  un  mathématicien;  Taine,  un  savant,  un 
psychologue;  Le   Play,  un  savant,  un  ingénieur, 
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et  aucun  d'eux,  les  ayant  connus  de  près,  n'était 
dupe  des  étiquettes  et  des  diplômes.  Les  divaga- 
tions des  feints  savants,  professionnels  et  bénéfi- 
ciaires de  la  «  science  »,  leurs  divagations,  dis-je, 
sur  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  —  et  c'est  ce  dont  ils 
dissertent  avec  le  plus  de  complaisance  —  ont  plus 
nui,  chez  les  gens  de  mon  âge,  au  prestige  des 
«  sciences  »  que  nombre  de  découvertes  admi- 
rables, de  conseils  et  d'exemples,  ceux  de  Claude 
Bernard,  entre  autres,  n'y  ont  servi.  La  déception 
sur  les  «  savants  »  a  engendré  chez  la  plupart 
d'entre  nous,  un  moment,  le  scepticisme  sur  les 
sciences.  Il  a  fallu  un  détour  pour  revenir  au  vrai, 
en  tournant  le  dos  à  l'abus  et  au  masque.  Le  pro- 
fessionnel, quand  il  parle  d'autre  chose  que  de  sa 
profession,  en  parle  à  l'aveugle;  pire  encore,  à  la 
fantaisie  de  son  amour-propre,  de  son  ambition,  de 
ses  intérêts;  et,  s'il  affirme,  c'est  par  ricochet,  invo- 
quant, pour  soutenir  ce  qu'il  imagine,  l'autorité 
des  connaissances  positives  qu'il  possède  et  qui, 
transportées  à  ce  qu'il  ne  possède  pas,  devient 
l'incompétence.  Le  Play  a  secoué,  demain  experte 
et  vigoureuse,  ce  fantôme  de  la  caverne  scienti- 
fique, ce  fantôme  de  la  mine,  du  laboratoire,  de  la 
clinique  et  du  tableau  noir.  «  Les  savants  ne  peu- 
vent exceller  aujourd'hui,  dans  les  connaissances 
si  complexes,  qu'en  se  renfermant  dans  une  spér- 
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cialité  restreinte.  Il  se  produit  par  conséquent  dans 
l'emploi  de  leurs  facultés  un  phénomène  analogue 
à  celui  qui  résulte,  pour  les  artisans,  de  l'extrême 
division  du  travail  manufacturier.  L'homme  se 
rapetisse  sous  certains  rapports,  pendant  que  le 
savant  grandit...  C'est  ainsi  qu'une  application 
trop  absolue  aux  sciences  physiques,  loin  de  guérir 
les  maux  provenant  du  désordre  moral,  peut  quel- 
quefois les  aggraver.  Les  fausses  doctrines,  qui 
troublent  maintenant  la  paix  sociale,  ont  été  pro- 
pagées aussi  souvent  par  cette  classe  de  savants 
que  par  les  lettrés  qui  recherchent  les  nouveautés 
et  s'inspirent  exclusivement  de  leur  propre  rai- 
son (1).  » 

Donc  la  sociologie  sera  une  science  d'observa- 
tion, de  critique  positive  et  d'empirisme,  ou  elle  ne 
sera  rien;  et,  en  attendant  qu'elle  soit  constituée, 
la  politique  demeurera  un  art  qui  procédera  «  du 
cœur  encore  plus  que  de  l'esprit  »  (2),  où  un  empi- 
risme éclairé,  se  connaissant  et  se  défiant  de  soi, 
restera  très  supérieur  aux  digressions  et  aux  aber- 
rations d'une  ignorance  qui  s'ignore.  Ajoutez  que, 
comme  il  s'agit  du  maniement  des  hommes,  la  pra- 
tique, la  «  manière  »,  la  «  main  »,  sont  beaucoup, 
qu'elles  sont   souvent  le  principal   et   toujours  le 

(1)  La  Réforme  social;.  Introduction,  chap.  11,  §  2. 

(2)  lbid.}  chap.  vin,  £  3. 
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nécessaire.  Le  commencement  de  la  critique  en 
cette  connaissance  des  hommes  et  des  affaires  con- 
siste à  se  rendre  compte  des  raisons  pourquoi  un 
médecin  ne  confiera  pas  les  malades  de  son  hôpital 
à  un  géomètre  éminent,  ni  à  un  illustre  sociologue, 
encore  que  tous  les  deux  raisonnent  sur  les  livres 
et  sur  les  propos  de  physiologie  et  de  thérapeu- 
tique. 

Aller  voir  les  hommes,  les  étudier  sur  le  vif,  les 
interroger,  examiner  les  conditions  et  circonstances 
de  leur  vie,  de  leur  travail,  les  comparer  les  uns 
aux  autres,  dans  le  même  pays  et  entre  des  pays 
différents,  c'est  la  méthode  de  Le  Play  pour  l'ob- 
servation des  faits  sociaux  contemporains.  Elle  était 
neuve,  et  singulièrement,  quand  il  la  définit  et  en 
proposa  en  exemple  ses  premières  applications. 
Elle  n'est  pas  moins  féconde  quand  on  la  transporte 
à  l'histoire,  qui  n'est  que  l'observation  rétrospec- 
tive de  l'activité  des  hommes  et  des  conditions  de 
la  vie  dans  le  passé.  Ici,  Le  Play  n'est  point  un 
précurseur  au  même  degré  qu'en  sociologie  pure, 
mais  il  reste  à  un  degré  très  élevé  un  éveilleur  d'es- 
prit et  un  défricheur  de  chemins. 

Au  seul  titre  des  Ouvriers  européens  qui 
parurent  en  1655  :  Etudes  sur  les  travaux,  la  vit 
domestique  et  la  condition  morale  des  populations 
ouvrières  de  V Europe,  précédées  d'un  exposé  de  la 
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méthode  d'observation,  on  comprend  l'intérêt,  le 
goût,  la  sympathie  scientifique  qui  portèrent 
Sainte-Beuve  vers  Le  Play,  malgré  tant  de  dissi- 
dences sur  divers  articles  et  notamment  sur  celui 
de  la  religion  chrétienne.  Il  y  vit  un  modèle,  «  qui 
devrait  être  une  leçon  pour  tous  les  réformateurs, 
en  leur  montrant  par  quelle  série  d'études  prépara- 
toires, par  quelles  observations  et  comparaisons 
multipliées  il  convient  de  passer  avant  d'oser  se 
faire  un  avis  et  de  conclure  (1).  »  Il  y  reconnut 
surtout  sa  tendance  propre,  ce  qu'il  se  piquait  de 
ne  point  appeler  sa  méthode,  un  peu,  beaucoup 
même  par  dédain  des  infatués  de  mots,  des  attifés 
de  toques  à  galons,  fagotés  de  robes,  rabats  et  cha- 
perons ;  il  y  reconnut  sa  parenté  directe  avec 
«  cette  méthode  ou  plutôt  cette  pratique...  natu- 
relle »,  définie  un  jour  par  lui,  au  passage  (2),  avec 
les  Lundis  mêmes,  qui  en  étaient  autant  d'appli- 
cations par  monographies  de  détail,  enfin  avec  son 
œuvre  essentielle,  son  Port-Royal,  qu'il  s'occu- 
pait alors  d'achever. 

De  même,  plus  tard,  pour  Taine  et  ses  Origines 
de  la  France  contemporaine,  toutefois  avec  une 
nuance  assez  marquée.  Taine  aimait  à  admirer  et 
personne  n'eut  jamais  plus  de  goût  à  rendre  justice, 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  p.   167. 

(2)  Ibid.,  t.  III    v.   14,  article  sur  Chateaubriand. 
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que  dis-je?  à  rendre  hommage  à  la  supériorité  intel- 
lectuelle et  au  talent.  Mais  il  resta  toujours  l'homme 
le  plus  réfractaire  à  l'influence  et  le  plus  rebelle  à 
la  discipline  d'une  méthode.  Il  tenait  à  la  science 
parce  qu'elle  était  l'essence  même  de  sa  pensée; 
ce  qui  le  frappa,  l'intéressa  et  l'attira  le  plus  peut- 
être  chez  Le  Play,  ce  fut  la  confirmation  qu'il  y 
découvrit  de  cette  méthode.  On  sait  quelle  place, 
dans  la  méthode  de  Taine,  occupent  le  groupement 
et  la  classification  des  faits  et  des  idées,  le  petit  fait, 
«  tête  de  ligne,  »  comme  il  l'appelait,  «  l'idée  maî- 
tresse »  qui  gouverne  tout.  La  monographie  est 
pour  lui  le  procédé  par  excellence  de  l'investiga- 
tion, le  premier  article  de  la  collection  future.  La 
monographie  est,  de  même,  pour  Le  Play,  le  point 
de  départ  de  toute  étude  ;  mais  voici  la  différence  : 
Le  Play  cherche  à  élucider  et  déterminer,  en  étu- 
diant la  vie  des  travailleurs,  les  conditions  sociales 
du  travail;  Taine,  en  psychologue,  cherche  à  déga- 
ger les  facultés  maîtresses  et  les  caractères  domi- 
nants du  travailleur  même.  La  famille-souche  de 
Le  Play  est,  si  l'on  veut,  un  type,  c'est-à-dire  un 
modèle  de  famille  ouvrière  ;  Le  Play  la  décrit  et  la 
propose  en  exemple.  Taine  tire  de  ces  éléments, 
crée  dans  son  esprit  et  représente  le  «  type  »  intel- 
lectuel. L'ouvrier  européen  de  Le  Play  est  un  phé- 
nomène de  la  nature  humaine,  un  cas  de  l'observa- 


NOTES    ET    SOUVENIRS  189 

tion  des  hommes  ;  le  «  jacobin  »  de  Taine  est  un 
produit  de  l'esprit  humain.  «  Famille,  commune, 
province,  Etat,  église,  école,  hôpital,  entreprise 
commerciale,  industrielle,  chacun  de  ces  groupe- 
ments d'hommes  à  chaque  époque  et  dans  chaque 
pays,  est  une  sorte  d'individu  distinct,  un  corps 
vivant...  » 

Taine  est  un  philosophe  et  le  reste  dans  ses 
études  historiques  et  dans  ses  études  sociales.  Le 
Play  est  un  sociologue  et  il  le  reste  dans  ses  études 
d'histoire  et  dans  ses  considérations  philosophi- 
ques. Mais  ce  que  Taine,  positiviste  et  positif  dans 
la  recherche  scientifique,  a  très  bien  discerné  et 
rendu  puissamment  à  sa  manière,  c'est  le  caractère 
de  la  méthode  de  Le  Play,  ce  caractère  de  science 
naturelle  qui  sera  nécessairement  celui  de  la  socio- 
logie, si  la  sociologie  cesse  d'être  une  politique 
contingente,  ou  une  spéculation  sur  l'humanité, 
pour  devenir  la  science  des  sociétés  humaines. 
Taine  voyait  dans  la  Rêforrne  sociale  la  revanche 
de  l'esprit  positif  et  scientifique  du  dix-neuvième 
siècle,  contre  l'esprit  spéculatif,  déductif  et  abstrait 
du  dix-huitième.  «  Si  Ton  continue,  disait-il,  à 
travailler  en  ce  sens,  et  aussi  bien,  nous  aurons 
dépassé,  d'ici  à  un  demi-siècle,  la  période  descrip- 
tive; en  biologie,  elle  a  duré  jusqu'à  Bichat  et 
Cuvier;    en    sociologie,    nous    y    sommes   encore; 
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tâchons  de  nous  y  tenir,  avec  application  et  intel- 
ligence, sans  ambition  excessive,  sans  conclusions 
précipitées,  sans  théories  hasardées  et  préconçues, 
pour  entrer  bientôt  dans  la  période  des  classifica- 
tions naturelles  et  définitives,  avec  l'espoir  de 
démêler  plus  tard  les  lois  générales  et  de  fournir  un 
jour  aux  gouvernements  et  aux  peuples  des  pré- 
ceptes d'hygiène  sociale,  analogues  aux  prescrip- 
tions d'hygiène  physique  que  les  physiologistes  et 
les  médecins  introduisent  aujourd'hui  dans  les 
hôpitaux  (i).  » 

C'est  dans  le  Régime  moderne  de  Taine,  dans 
ses  conceptions  d'une  société  de  plus  en  plus  déga- 
gée de  l'État,  de  groupements  libres  entre  les 
hommes,  groupements  de  croyances,  de  labeur 
scientifique,  de  travail  industriel,  dans  la  reconsti- 
tution de  grands  corps  sociaux,  organes  de  ce  qu'on 
appelle  le  corps  social,  et  surtout,  je  crois,  dans 
l'intelligence  de  ce  grand  fait  social,  la  religion, 
que  Taine  a  le  plus  appris,  —  et  je  me  hasarderai  à 
le  dire  sans  diminuer  en  cela  ce  grand  et  original 
esprit  —  le  plus  profité  de  la  Reforme  sociale.  Je 
ne  crois  pas  exagérer  en  disant  qu'il  professait  pour 


(i)  Lettre  à  M.  Alexis  Delaire,  19  août  1890,  pour  servir 
de  préface  au  volume  :  la  Réforme  sociale  et  le  centenaire  de 
la  Révolution,  compte  rendu  du  Congrès  de  1889  de  la  Société 
d'Économie  sociale. 
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Le  Play  la  même  sorte  de  vénération  très  sincère, 
mais  très  indépendante,  qu'il  professait  pour  Guizot, 
et  que  la  Reforme  sociale  et  les  Ouvriers  euro- 
péens, dans  sa  bibliothèque,  ne  se  trouvaient  pas 
loin  de  la  Civilisation  en  France. 

Taine  poussait  plus  loin  aussi  la  méthode  de  Le 
Play,  et  plus  loin  sans  aucun  doute  qu'il  n'aurait 
convenu  à  Le  Play,  peu  littérateur  par  tempéra- 
ment, de  le  suivre.  C'est  un  trait,  cependant,  qu'il 
importe  de  relever  au  passage,  car  il  montre,  une 
fois  de  plus,  à  quel  point  tout  est  lié  dans  la  marche 
des  sociétés  et  dans  celle  de  l'esprit  humain.  «  A  côté 
des  monographies  historiques  et  positives,  selon  la 
méthode  de  M.  Le  Play,  disait  Taine,  il  y  en  a 
d'autres,  en  partie  imaginaires,  mais  non  moins 
instructives  :  en  tout  cas,  elles  sont  suggestives, 
car  elles  montrent  ce  que  l'observation  proprement 
dite  ne  peut  atteindre  qu'imparfaitement  et  n'ose 
exprimer  qu'avec  doute,  je  veux  dire  l'intérieur  de 
l'homme,  le  jeu  des  sentiments  et  des  idées,  les 
profondeurs  de  l'esprit  et  de  l'âme  (1).  »  Et  il  pro- 
posait Balzac,  George  Eliot,  Tourguenef,  Gustave 
Flaubert... 

Tout  ce  qu'on  a  dit  de  juste  —  ce  qui  n'est  guère 
—  et  tout  ce  qu'on  a  dit  de  déraisonnable  —  ce 

(1)  Taine,  loc.  cit. 
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qui  est  prodigieux  —  sur  le  document  humain  pro- 
cède plus  ou  moins  des  Ouvriers  européens.  Mais  je 
reviens  au  positif,  à  l'observation  et  à  l'histoire. 

Le  Play,  quand  il  en  parle  dans  l'ensemble,  juge 
nos  historiens  avec  quelque  sévérité  (i)  :  «  Tous 
ceux  qui  ont  approfondi  une  branche  quelconque 
de  la  science  sociale  ont  pu  reconnaître  la  fausseté 
des  jugements  émis  en  cette  matière  par  nos  pré- 
tendues histoires  générales.  »  Et  il  leur  applique 
cette  pensée  de  Montesquieu  :  «  Les  histoires  sont 
des  faits  faux,  composés  sur  des  faits  vrais  ou  bien 
à  l'occasion  des  vrais.  »  C'est  que  les  histoires  géné- 
rales ne  sont,  nécessairement,  que  des  compilations 
faites  avec  les  travaux  d'autrui,  des  théories  cons- 
truites avec  des  préjugés  ou  des  idées  de  conven- 
tion, de  déduction  ou  d'emprunt.  11  montre,  sous 
l'ancien  régime,  les  historiens  faussant  le  moyen 
âge  pour  le  juger  d'après  les  sentiments  et  les  idées 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  «  comme 
on  travestissait  sur  le  théâtre  les  personnages  en 
les  affublant  des  costumes  de  l'époque.  »  De  même, 
de  nos  jours,  l'école  révolutionnaire  dénature  l'an- 
cien régime,  que  dis-je?  l'histoire  même  de  la  révo- 
lution, en  l'exposant,  non  d'après  ce  qu'elle  a  été, 
mais  d'après  ce  qu'au  dix-neuvième  et  au  vingtième 

(i)  La  Réforme  sociale.  Introduction,  chap.  VI,  ^   i. 
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siècle  ils  désireraient  qu'elle  eût  été  et  qu'elle  se 
continuât  :  non  une  série  de  faits  contingents ,  dé- 
finis, déterminés,  enchaînés,  mais  une  suite  de 
visions  apocalyptiques;  non  plus  des  événements 
positifs  et  des  hommes  réels,  mais  des  mythes  et 
des  personnages  symboliques,  non  à  expliquer  mais 
à  interpréter  par  illumination.  L'histoire  sociale 
est  une  série  d'expériences  qui  se  continue.  Il  n'est 
que  de  les  déterminer  et  de  les  définir.  La  seule 
méthode  est,  pour  le  passé  comme  pour  le  présent, 
d'observer.  Mais,  pour  le  présent,  le  document  est 
vivant  :  l'observateur  se  déplace  et  sa  vision  se  fait 
de  ses  propres  yeux.  Il  la  règle  sur  l'atmosphère 
du  pays  qu'il  visite.  Il  peut  apprendre  la  langue, 
s'imprégner  de  l'esprit.  Il  voit,  il  respire  la  vie 
ambiante  :  c'est  la  condition  première  de  l'intelli- 
gence des  choses  et  des  gens. 

Dans  le  passé,  les  hommes  sont  morts,  les  docu- 
ments sont  desséchés,  l'air  du  temps  s'est  dissipé; 
il  ne  subsiste  que  des  mots,  des  écritures,  des 
signes  intellectuels,  intelligibles  pour  ceux  qui  les 
ont  écrits  et  pour  des  contemporains  de  même  intel- 
ligence. Comment  les  comprendre,  les  vivifier,  res- 
susciter lésâmes,  les  êtres,  les  passions,  les  besoins? 
Premièrement  :  apprendre  à  lire,  savoir  lire,  se 
faire  des  yeux,  se  faire  une  âme.  Le  Play  renvoie 
l'investigateur  à  l'Ecole  des  chartes,  il  renvoie  le 

13 
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sociologue  du  moyen  âge  à  l'école  de  Léopold  De- 
lisle,  il  n'en  est  pas  de  meilleure.  Compréhension 
rare  de  l'histoire  par  la  «  science  »,  du  chartiste 
par  le  polytechnicien,  car  ce  sont  deux  esprits, 
en  soi,  très  différents,  et  de  toute  la  distance  qui 
sépare  l'absolue  et  l'infinie  docilité  du  tableau  noir 
où  tout  s'efface  et  se  remplace,  du  concret  réfrac- 
taire  d'un  diplôme  mérovingien ,  ou  tout  bonne- 
ment d'un  décret  de  la  Convention  ou  d'un 
article  du  Code.  On  fera  observer  que  Le  Play 
sortait  des  mines  et  que  la  géologie  et  l'archéologie 
voisinent  dans  les  souterrains.  Mais  combien  de 
«  savants  »  conviennent  que  l'histoire  peut  et  doit 
être  une  connaissance  d'observation,  qu'il  y  ait  une 
observation  historique,  que  l'histoire  soit  autre 
chose  qu'une  spéculation  sur  l'humanité,  un  roman 
politique,  un  système  qui  diffère  des  systèmes 
scientifiques,  lesquels  se  fondent  au  moins  sur  des 
faits  prouvés,  en  ce  qu'il  ne  possède  que  des  faits 
désirés  ou  rêvés,  et  que  l'ouvrage  en  est,  tout 
compte  fait,  à  la  portée  de  tout  le  monde  ? 

C'est  peu  de  chose  de  réunir,  de  débrouiller  et 
de  dépouiller  les  documents;  il  les  faut  expli- 
pliquer.  Toute  l'intelligence  du  monde  s'y  évertue 
vainement  si  elle  se  borne  à  ses  propres  ressources. 
Ce  qu'on  appelle  intellectualisme  pur  est,  en  his- 
toire, le  plus  décevant  des  guides.  Il  met  son  esprit 
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partout  et  c'est  celui  qui  ne  convient  nulle  part. 
L'intelligence,  nécessaire  ici,  est  celle  des  temps 
évanouis,  si  différents  du  nôtre,  et  il  faut  déposera 
la  porte  tout  le  préjugé  de  l'intelligence  d'aujour- 
d'hui, afin  de  s'en  refaire  une  autre,  ce  qui  n'est 
point  facile,  et  ce  qui  l'est  d'autant  moins  que  l'on 
se  croit  plus  intelligent.  L'intellectualisme  ramène 
tout  à  soi,  à  son  présent,  à  son  temps;  l'histoire 
nous  emmène  partout  hors  de  nous  et  de  notre 
temps.  Lisez,  en  transposant  le  paragraphe  3  du 
chapitre  VIII  de  l'Introduction  de  la  Réforme 
sociale  :  Vérification  des  faits  observés,  et  vous  y 
trouverez  des  remarques  dont  tout  historien  se  de- 
vrait pénétrer,  sans  quoi  toutes  les  méthodes 
«  modernes,  critiques  et  scientifiques  »  ne  seront 
que  des  procédés  spéciaux  d'erreur  et  de  préven- 
tions personnelles. 

Il  faut  s'acheminer  par  des  avenues  souvent  très 
détournées;  cependant,  il  y  en  a  et  Le  Play  les  a 
montrées  :  Guizot,  qui  reste  le  grand  instaurateur 
de  l'histoire,  en  France,  au  dix-neuvième  siècle; 
Chateaubriand,  qui  a  porté  dans  l'histoire  ses  pro- 
jections de  génie;  Michelet,  qui  a  exercé  sur  le 
moyen  âge  français  sa  merveilleuse  faculté  d'évo- 
cation, les  avaient  vues  et  indiquées;  Chateau- 
briand, par  ses  voyages,  ses  itinéraires  annotés  par 
les  textes,   commentant  les  textes;   Michelet,   en 
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revivant  la  vie  des  artisans  des  Flandres  et  du  pays 
de  Liège  où  le  moyen  âge  subsistait  encore  ;  Guizot, 
par  ses  lectures  ;  il  conseillait  à  ses  auditeurs  de  la 
Sorbonne  de  se  préparer  aux  leçons  sur  la  civilisa- 
tion en  lisant  X Histoire  des  Français  des  divers 
états,  d'Alexis  Monteil,  ces  Ouvriers  européens 
rétrospectifs  et  d'avant  la  lettre.  Le  Play  con- 
firme et  développe  en  exemples  ces  conseils.  Les 
anciennes  civilisations  ont  laissé  des  survivances, 
comme  les  anciennes  flores  et  les  anciennes  faunes. 
Qui  les  cherche,  les  trouve.  Le  Play  les  a  décou- 
vertes dans  les  sociétés  primitives  qui  subsistent 
encore  et  qui  ont  conservé,  avec  les  anciennes 
formes  du  travail,  l'ancienne  constitution  et  l'ancien 
esprit  de  la  famille.  Sainte-Beuve  a  parfaitement 
senti  la  portée  de  cette  méthode.  Il  dit,  à  propos 
des  explorations  de  Le  Play  chez  les  peuples  de 
l'est ,  du  nord  de  l'Europe  et  des  confins  de 
l'Asie  (i)  :  «  L'état  de  société  plus  élémentaire  et 
dès  longtemps  aboli  dans  notre  Occident,  reparais- 
sant aux  yeux  de  l'observateur  à  l'état  actuel  et 
pratique,  lui  expliquait  le  passé,  comme  en  géo- 
logie on  s'explique  mieux  les  couches,  partout 
ailleurs  ensevelies,  en  les  retrouvant  à  la  surface 
et  non  encore  recouvertes,  telles  qu'elles  parurent 

(i)  Nouveaux  Lundis,   t.  IX,  article  sur  Le  Play,  p.  166. 


NOTES    ET    SOUVENIRS  197 

autrefois  clans  leur  règne  et  à  leur  véritable  époque, 
en  pleine  lumière  et  sous  le  soleil.  Des  comparai- 
sons fécondes  se  faisaient  à  chaque  instant,  et  ce 
n'était  pas  seulement  l'histoire  qu'il  y  gagnait  de 
mieux  comprendre  ;  il  se  demandait  si  de  ces  insti- 
tutions, si  réprouvées  chez  nous,  quelque  chose 
n'était  pas  bon,  n'était  pas  utile,  n'était  pas  à 
reprendre  et  à  réimplanter  en  le  transformant.  » 

De  cette  méthode,  dans  le  temps  même  où  Le 
Plav  la  vérifiait  par  ses  applications  aux  phéno- 
mènes du  travail,  il  se  faisait  à  l'histoire  et  aux 
phénomènes  politiques  une  application  d'autant 
plus  significative  pour  nous  que  ni  l'émule  de  Le 
Play  ne  s'en  doutait  alors  et  ne  paraît  s'en  être 
douté  jamais,  ni  Le  Play  lui-même  ne  semble  pas 
s'être  soupçonné  cet  émule  illustre.  Je  parle  de 
Tocqueville  et  de  son  livre  sur  F  Ancien  Régime  et 
la  Révolution,  qui  le  conduisait  à  des  conclusions 
très  voisines  de  celles  de  Le  Play  :  «  Quand  on 
étudie,  écrivait-il  le  23  septembre  1853,  le  détail 
des  affaires  administratives  avant  la  révolution  de 
1  789,  on  trouve  mille  nouveaux  motifs  de  haïr 
l'ancien  régime,  mais  peu  de  raisons  nouvelles  pour 
aimer  la  Révolution;  car  on  y  voit  que  l'ancien 
régime  s'affaissait  de  lui-même  sous  le  poids  des 
années  et  par  le  changement  insensible  des  idées 
et  des  mœurs  ;  et  qu'avec  un  peu  de  patience  et  de 
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vertu,  on  aurait  pu  le  transformer  sans  détruire 
tout  à  la  fois  ce  qu'il  contenait  de  détestable  et  de 
bon  (i).  »  Tocqueville  prépara  son  livre  d'observa- 
tion sur  le  passé,  comme  Le  Play  préparait  ses 
observations  sur  le  présent.  D'abord  se  replacer 
dans  l'atmosphère,  ou  plutôt  se  créer  l'atmosphère 
d'autrefois.  «  Pour  bien  voir,  je  n'ai  jusqu'à  présent 
trouvé  qu'un  seul  moyen  :  c'est  en  quelque  sorte 
de  vivre  à  chaque  moment  de  la  Révolution  avec 
les  contemporains  en  lisant  non  ce  qu'on  a  dit 
d'eux,  ou  ce  qu'eux-mêmes  ont  dit  d'eux  depuis, 
mais  ce  qu'ils  disaient  eux-mêmes  alors,  et,  autant 
que  possible,  ce  qu'ils  pensaient  réellement.  Les 
petits  écrits  du  temps,  les  correspondances  parti- 
culières ont,  pour  atteindre  ce  but,  plus  d'efficacité 
que  les  débats  des  assemblées.  »  Il  se  place  ainsi 
«  dans  le  milieu  du  temps  »  (2).  Il  apprend  à  lire 
les  documents,  lesquels  ont  été  faits  par  des  con- 
temporains, pour  des  contemporains,  supposent 
«  l'ambiance  «connue  et  ne  s'expliquent  jamais  sur 
ce  qui  est  à  la  fois  le  plus  nécessaire  et  le  plus  diffi- 
cile pour  nous  à  reconstituer,  cette  «  ambiance  » 
même,  l'air,  l'esprit  du  temps.  Il  s'en  va  chercher 
les  institutions  où  elles  sont,  dans  la  correspon- 
dance des  agents  du  pouvoir,   dans   les   affaires, 

(1)  Correspondance  de  Tocqueville.  Paris,    1866,  p.  233. 

(2)  16  mai   1858.   Correspondance,  t.  I,  p.  403. 
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chez  les  personnes.  Il  s'installe  aux  archives  de 
Tours.  «  J'ai  trouvé,  non  pas  un  trésor,  mais  un 
dépôt  précieux  pour  ce  que  j'ai  entrepris  de  faire. 
(Je  crois  d'ailleurs  qu'on  ferait  la  même  découverte 
dans  toutes  les  archives  des  préfectures  qui  ont 
été  le  siège  des  anciennes  généralités.)  C'est  un 
ensemble  de  pièces  qui  donnent  à  celui  qui  s'y 
applique  une  notion  fort  claire  de  la  manière  dont 
se  conduisaient  les  différentes  affaires;  et  même  de 
ceux  qui  les  conduisaient  et  de  ceux  qui  y  étaient 
intéressés.  Cette  étude  est  très  curieuse.  Moi  seul, 
je  crois,  aurai  eu  le  courage  de  l'entreprendre  et  la 
patience  de  la  mener  à  fin.  » 

Il  s'abusait  un  peu.  M.  Léopold  Delisle  et  ses 
émules  avaient,  depuis  longtemps,  entamé,  par  les 
mêmes  procédés,  l'étude  du  moyen  âge.  Depuis, 
Taine  a  poussé  bien  plus  loin  et  au  large  ses  inves- 
tigations, au  moins  sur  quelques  points  particuliers 
et  ce  qu'il  a  appelé  la  «  conquête  jacobine  ».  Mais 
il  ne  suffit  pas  de  lire  les  documents  et  d'avaler 
1  énormément  de  poussière  inutile  ».  Il  ne  suffit 
pas  de  recueillir  des  notions  ;  il  faut  les  transformer 
en  impressions,  il  faut  retrouver  la  vie.  Tocque- 
ville  fut  amené  à  la  chercher  là  où  Le  Play  cher- 
chait alors  les  vestiges  des  institutions  qu'il  vou- 
lait pénétrer,  dans  les  pays  étrangers.  Il  se  mit  en 
quête  des  empreintes  encore  vives,  des  pistes  que 
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les  papiers  ne  donnaient  pas.  Ici  l'analogie  des 
idées  et  des  procédés  est  frappante,  et  je  retrouve, 
sous  la  plume  de  Tocque ville,  les  images  mêmes  de 
Le  Play,  que  Saint-Beuve  s'était  assimilées  avec 
tant  de  bonheur.  «  Ce  monde  qui  a  précédé  la 
Révolution  française  est  presque  aussi  difficile  à 
retrouver  et  à  comprendre  que  les  époques  antédi- 
luviennes. Le  cataclysme  de  notre  révolution  n'a 
laissé  que  des  débris  recouverts  par  le  nouveau 
sol,  et  qu'il  faut  retirer  de  là,  un  à  un,  pour  en 
recomposer  idéalement  un  monde  à  jamais  dis- 
paru (i).  »  Les  anciennes  couches,  l'ancien  terrain 
français,  affleurent  encore,  çà  et  là,  dans  certaines 
parties  de  l'Allemagne,  et  il  va  étudier  les  «  gens 
parmi  lesquels  les  goûts  et  les  traditions  des  an- 
ciennes institutions  doivent  se  rencontrer  et  qui 
vivent  encore  au  milieu  des  débris  de  ce  monde 
antédiluvien  »  (2).  Du  reste,  dans  toutes  ces  re- 
cherches, le  même  esprit  anime  Le  Play ,  la 
même  pensée  fondamentale  :  «  Je  n'ai  pas  écrit  une 
page  (de  ce  livre)  sans  penser  à  la  France  et  sans 
l'avoir  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  (3).  »  Il  le  disait 
de  la  Démocratie  en  Amérique  :  c'est  encore  plus 
vrai  de  V Ancien  Régime. 

(1)  22  novembre  1853.   Correspondance,   t.  II.  p.   243 

(2)  30  janv.   1854.  Correspondance,  t.  II.  p.  257. 

(3)  18  octobre  1847.   Correspondance,  t.  I.  p.  378. 
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Plus  d'intelligence  et,,  par  suite,  plus  de  respect 
du  passé;  plus  de  points  de  repère,  plus  de  points 
de  comparaison,  et,  par  suite,  plus  de  communica- 
tions, d'approches,  d'acheminements  à  la  connais- 
sance et  à  l'intelligence  des  choses  et  des  hommes, 
voilà  les  effets  directs  de  cette  méthode  féconde. 
Un  historien  de  premier  ordre,  celui  qui  a  écrit  : 
«  L'histoire  est  la  sociologie  même,  »  Fustel  de 
Coulanges,  que  Le  Play  a  pu  lire  en  partie,  a 
montré,  dans  son  admirable  ébauche  des  Institu- 
tions de  V ancienne  France,  où  conduisait  l'applica- 
tion, en  grand,  de  ces  vues. 

Il  y  en  a  d'autres,  et  voici,  je  crois,  la  principale. 
Si  l'histoire  est  une  expérience  successive  et  con- 
tinue, si  les  mots  «  sciences  expérimentales  » , 
appliqués  à  l'étude  de  l'histoire,  sont  susceptibles 
de  quelque  précision  et  application  positive  à  la 
«  science  sociale  »  ou,  au  moins,  aux  préliminaires 
de  cette  «  science  »  future  et  hypothétique,  il 
semble  que  c'est  par  l'étude  non  des  crises,  excès, 
vices,  décadences,  malheurs,  ruines,  désastres  et 
révolutions,  —  dont  les  exemples  ne  manquent 
point  —  non  par  l'étude  des  expériences  ina- 
chevées, manquées,  rompues,  des  appareils  brisés, 
des  laboratoires  écroulés,  que  l'on  y  arrivera;  mais 
au  contraire  par  l'observation  directe  et  compara- 
tive des  expériences  qui  ont  réussi,  qui  ont  duré, 
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qui  se  sont  continuées,  qui  ont  produit  leurs  effets, 
c'ëst-à-dire,  en  histoire,  par  l'étude  des  temps  heu- 
reux, des  gouvernements  bienfaisants,  des  pays  et 
des  époques  prospères. 

Cette  proposition,  qu'il  suffit  d'énoncer  pour  que 
l'évidence  en  apparaisse,  n'est  pas  moins,  en  his- 
toire, une  révolution.  On  dit  :  les  pays  heureux 
n'ont  pas  d'histoire.  C'est  jouer  sur  les  mots  :  ils 
n'ont  point  de  romans,  ni  de  tragédies  historiques. 
Ils  ne  sont  pas  matière  à  littérature  et  à  tableau  de 
galerie.  Les  hommes  sains  n'ont  pas  davantage  de 
bulletin  d'hôpital  ou  de  consultation  de  spécialiste, 
ni  les  honnêtes  gens  de  casier  judiciaire  et  de  fiche 
chez  M.  Bertillon.  Ils  n'en  sont  que  davantage 
dignes  d'observation  et  d'étude,  car  ils  sont  les 
modèles,  ils  sont  le  pourquoi,  le  comment  de  l'exis- 
tence des  sociétés;  ils  contiennent,  sans  aucun 
doute,  quelques-uns  des  secrets  capitaux  de  l'hy- 
giène. Les  huit  ou  dix  années  heureuses  du  règne 
de  Henri  IV,  l'une  des  oasis  de  l'histoire  de 
France,  n'ont  pas  le  même  attrait  théâtral,  l'attrait 
de  surprise  et  de  frisson  des  temps  qui  précèdent 
et  de  ceux  qui  suivent  (i);  elles  en  ont  un  autre, 


(i)  Voir  le  beau  livre  de  mon  confrère  et  ami  M.  Fagniez, 
l'Économie  sociale  de  la  France  sous  Henri  IV,  et  l'admirable 
introduction   de    Th.    Funck-Brentano   à    l'Économie  politique 

de   MONTCHRÉTIEX. 
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très  supérieur.  Le  Play  a  bien  raison  de  les  alléguer 
en  exemple  et  de  les  replacer  en  leur  honneur,  en 
leur  isolement  aussi,  trop  exceptionnel.  Cette  con- 
ception de  l'histoire,  supérieure  en  sociologie  his- 
torique, est  l'antipode  de  celle  qui  consiste  à  nour- 
rir jusqu'à  la  satiété  un  peuple  des  souvenirs  des 
temps  de  désordres,  de  luttes  sociales,  de  persé- 
cutions, de  délations,  tueries  et  anarchie,  et  à  les 
présenter,  non  comme  un  temps  d'épreuves  vigou- 
reusement traversées  et  dont  une  nation  peut 
s'enorgueillir  d'être  sortie  vivante,  mais  comme  un 
idéal  historique  et  social,  le  modèle  à  suivre,  l'his- 
toire à  recommencer  ! 

Les  temps  prospères  chez  nous,  les  temps  pros- 
pères chez  les  autres,  la  comparaison  des  uns  et 
des  autres,  les  nôtres  et  ceux  d'autrui,  avec  notre 
présent  :  voilà,  selon  Le  Play,  l'avenir  de  l'histoire 
et  la  tâche  de  l'historien  :  «  L'historien  ou  le 
romancier  qui  se  placerait  pour  la  première  fois  à 
ce  point  de  vue,  en  s'appuyant  sur  l'étude  des  faits 
et  des  mœurs,  nous  transporterait,  pour  ainsi  dire, 
en  pays  inconnu.  » 

Nulle  part  l'application  de  cette  méthode  n'ap- 
paraît plus  originale,  plus  neuve  et  plus  lumineuse 
qu'en  matière  de  religion.  La  religion  n'est  pas 
l'objet  de  curiosité  où  des  dilettantes  d'archéo- 
logie   ou    de    psychologie    ou    de    mythologie    la 
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voudraient  réduire.  Une  collection  d'idoles  —  un 
grand  musée  Guimet  —  n'est  point  le  seul  labora- 
toire qui  convienne  à  l'histoire  religieuse,  et  notam- 
ment à  celle  de  la  partie  de  l'humanité  qui  adore 
son  Dieu  en  justice  et  en  vérité.  Mais  les  religions 
sont  des  faits  sociaux  au  même  titre  que  les  autres, 
qui  doivent  être  observés  comme  les  autres,  avec 
l'intelligence,  mais  aussi  avec  le  cœur;  l'observa- 
tion de  ces  faits  ne  saurait  être  séparée  de  la 
recherche  de  leur  raison  d'être,  d'une  part,  et  de 
leurs  conséquences  sociales,  de  l'autre;  or  la  com- 
paraison des  peuples  prospères  entre  eux  et  avec 
les  peuples  non  prospères  ne  démontre  nullement 
que  les  religions,  et  en  particulier  la  religion  chré- 
tienne, aient  été  une  cause  ou,  si  on  le  veut  même, 
une  simple  coïncidence,  du  désordre,  de  la  ruine, 
des  calamités  et  de  la  décadence  sociale  de  ces 
peuples,  —  au  contraire. 

Cette  œuvre,  forte  par  la  méthode,  l'est  aussi 
par  l'exhortation  morale  et  le  soutien.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  la  foi  chrétienne  dont  elle  s'inspire  et  de 
ce  fond  de  Dêcalogue  qui  en  est  la  substance 
intime;  je  reste  dans  le  domaine  de  l'étude  histo- 
rique :  ce  maître  de  l'observation  est  aussi  un  pré- 
dicateur de  confiance.  Il  montre  que  dans  le  passé 
on  ne  voit  point  et  que,  par  suite,  dans  l'avenir,  il 
n'y  a  point  de  progrès   ni   de   décadence   fatale; 
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l'homme  est  l'artisan  de  sa  destinée;  il  n'est  pas 
vrai  que  l'œuvre  de    la  civilisation  s'accomplisse 
indépendamment  des    efforts  individuels  ;   à  telle 
enseigne  que  les  infiniment  petits  sont,  là  comme 
ailleurs,  les  éléments  secrets  et  actifs  de  la  vie;  il 
n'est  de  réformes  fécondes  que  celles  qui  se  font 
par  ces  éléments-là;  c'est  en  les  corrompant,  par 
contre,  que  s'opèrent  les  destructions  sociales;  les 
grandes  réformes   consistent   à  les  régénérer  par 
évolution  et  tradition,  en  renouant  les  attaches,  en 
rétablissant  la  circulation  rompue,  la  dépendance 
mutuelle  des  organes;  enfin  il  n'y  a  pas  de  contra- 
diction entre  la  science  de  la  patrie  dans  le  passé 
et  dans  le  présent  :  c'est  la  même  science;  si  l'his- 
toire est  la  sociologie,  elle  est  aussi  le  patriotisme. 
L'esprit  dans  lequel  fut  créée,  en  toute  sponta- 
néité, l'Ecole  libre  des  sciences  politiques,  la  rat- 
tacha, non  par  un  lien  de  dépendance,  mais  par  un 
lien  de  connexité  naturelle,  à  la  Réforme  sociale. 
L'école  qu'avait  fondée  Le  Play,  celle  que  fonda 
Boutmy,  procédaient  des  mêmes  vues,  des  mêmes 
nécessités,  et  manifestaient  le  même  progrès  des 
esprits.  Elles  se  sont  pénétrées  l'une  l'autre,  elles 
ont   eu  des    membres    communs   et   beaucoup   de 
mêmes  amis.   Je  ne  puis  achever  cette  étude  sans 
signaler  la  parenté  qui  existe  entre  les  propositions 
de  réforme  de  Le  Play  en  1864,  et  le  plan  d'école 


206  PAGES   NORMANDES 

de  Boutmy  en 1 871 .  «  Pour  le  fond,  comme  le  disait 
Guizot,  dont  ce  fut,  en  matière  d'enseignement,  le 
dernier  conseil,  on  pourrait  dire  le  testament,  qui 
compléta  pour  l'enseignement  supérieur  ce  qu'avait 
fait  la  loi  de  1833  pour  l'enseignement  primaire  : 
l'application  aux  faits  politiques  et  sociaux  des 
méthodes  des  sciences  naturelles  et  de  l'esprit  qu'y 
apportent  les  savants,  l'observation;  »  et,  pour  la 
forme,  les  premières  dispositions  de  Boutmy  sur 
l'enseignement  de  l'école  future  :  «  Européen  par 
le  cadre  :  cela  veut  dire  que  chaque  cours  est  une 
étude  comparée  où  tous  les  peuples  étrangers 
figurent  en  regard  de  la  France...  Contemporain 
par  les  sujets  :  cela  veut  dire  qu'il  n'est  question 
que  du  mouvement  le  plus  récent  et  surtout  du 
mouvement  actuel  des  faits  et  des  idées  (1).  » 

La  création  de  l'Ecole  des  sciences  politiques 
mit  Taine  en  rapport  avec  quelques-uns  des  amis 
de  Le  Play,  avec  Le  Play  lui-même.  Taine  conçut 
pour  la  Réforme  sociale  et  son  auteur  des  senti- 
ments de  respect  qu'il  se  plaisait  à  exprimer.  Il 
garda,  avec  la  Réfor?ne  sociale  et  avec  Le  Play, 
l'indépendance  qui  était  une  des  beautés  et  une 
des  forces  de  son  caractère,  et  qu'il  sut  conserver 
partout    et    toujours.    Mais    la    méthode    et    les 

(1)  Guizot,  Lettre  à  Emile  Boutmy,  7  octobre  1871.  — 
Programme  du  25  février  1871. 
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exemples  de  la  Réforme  et  des  Ouvriers  européens 
ne  furent  inutiles  ni  à  la  conception,  ni  à  l'exécu- 
tion des  Origines  de  la  France  contemporaine.  On 
en  retrouve  fréquemment  la  trace  et  l'esprit. 
«  Nous  touchons  à  l'époque,  avait  écrit  Le  Play, 
où  nous  nous  apercevrons  que  la  Révolution  se 
rattache,  dans  l'ordre  politique,  à  la  contrainte 
plus  qu'à  la  liberté...  »  —  «  On  pourrait  écrire  sur 
la  France  deux  livres  également  vrais  qui  semble- 
raient, au  premier  aperçu,  conduire  à  des  conclu- 
sions opposées.  L'un  décrirait  les  qualités  par  les- 
quelles notre  nation  l'emporte  sur  ses  émules;  il 
expliquerait  pourquoi,  malgré  ses  erreurs  et  ses 
fautes,  notre  pays  a  jusqu'à  présent  (1864)  con- 
servé en  Europe  une  situation  éminente.  L'autre, 
énumérant  les  vices  de  notre  constitution  sociale, 
ferait  comprendre  comment  ces  causes  de  supério- 
rité sont  paralysées  par  les  révolutions  qui  ont  pris 
chez  nous  un  caractère  périodique  (1).  »  Le  Play  a 
tracé  le  plan  du  premier  de  ces  livres,  Taine  a 
écrit  plusieurs  chapitres  et  laissé  une  ébauche 
magnifique  du  second. 


(1)  La  Réforme  sociale.  Introduction,  chap.  v,  |  1  ;  chap  vu 


CHEZ    LES   MALEFILATRE 


Vous  connaissez,  tout  le  monde  connaît  le  drame 
de  famille  des  Malefilâtre,  mis  en  scène  ce  prin- 
temps (i)  par  M.  Georges  de  Porto-Riche,  très  con- 
temporain par  les  passions  qu'il  représente,  très 
élastique  par  la  langue  élégante,  rapide  et  sûre. 
Il  se  passe  à  Barge  ville.  Cherchez  Bargeville  sur 
la  carte,  vous  ne  le  trouverez  pas.  Non  plus  que 
Malefilâtre  dans  le  Bottin.  Malefilâtre  n'en  est  pas 
moins  un  digne  menuisier,  manchot  de  Gravelotte  ; 
il  a  deux  fils  :  l'un,  Gratien,  qui  continue  sa  tradi- 
tion d'honneur  et  de  labeur  dans  le  métier  paternel; 
l'autre,  Philippe,  rêveur,  coureur  de  grèves  et 
d'aventures  sociales,  qui  épouse,  d'amour,  une  Jac- 
queline coquette,  menteuse,  romanesque,  type  très 
vivant  de  ce  produit  de  greffe  très  moderne,  «  la 
petite  femme  »  pour  ouvrier  de  province.  Philippe 

(i)  1904. 

14 
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recueille  un  compagnon  poursuivi  pour  anarchie,  il 
le  cache  dans  la  maison  de  son  père,  et  le  compa- 
gnon séduit  «  la  petite  femme  ».  Philippe  la 
chasse  et  court  après  elle. 

Bargeville  m'est  familier  avec  ses  jolies  maison- 
nettes tapissées  de  roses,  son  clocheton  encapu- 
chonné de  lierre,  son  petit  lac  tranquille  et  trans- 
parent, suspendu  au-dessus  de  la  mer  où  il  se 
déverse  en  cascatelles ,  l'atelier  de  menuiserie 
ouvert  au  tournant  de  la  route  et,  derrière  la  maison, 
le  jardinet  où  les  tournesols  vacillent  lourdement, 
au  milieu  des  parterres  fleuris  de  plantes  potagères 
et  bordés  de  giroflées  odorantes.  Malefilâtre  est  mon 
contemporain  et  mon  camarade  d'école,  car  j'ai  été 
à  l'école  primaire;  j'en  ai  tiré  profit  :  un  peu  d'or- 
thographe, tout  ce  que  je  sais  d'arithmétique,  et 
j'en  concevrais  plus  d'orgueil,  si  j'avais  eu  l'hon- 
neur et  la  liberté  du  choix;  mais  il  n'y  avait  pas, 
chez  nous,  dans  mon  enfance,  d'autre  école  que 
celle-là.  J'admire  du  reste,  chaque  année,  à  mes 
vacances,  et  à  mesure  que  j'avance  dans  la  vie, 
combien  le  nombre  de  mes  anciens  camarades  aug- 
mente. Cette  multiplication  serait  pour  confondre 
la  statistique,  si  cette  veuve  officielle  ne  s'était 
fait,  depuis  longtemps,  un  front  qui  ne  se  trouble 
iamais. 


NOTES    ET    SOUVENIRS  211 


Donc,  l'autre  jour,  je  m'arrêtai  devant  l'atelier. 
Je  trouvai  Malefilâtre  à  son  établi.  Je  savais  qu'il 
avait  lu  la  pièce.  Je  le  questionnai  : 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  bien  cela? 

—  Ben!  dit  le  bonhomme.  (Malefilâtre  est  de 
mon  âge,  je  l'ai  confessé  déjà;  mais,  en  notre  pro- 
vince, on  passe  bonhomme  à  cinquante  ans,  parfois 
plus  tôt ,  tandis  qu'à  Paris  on  reste  un  monsieur 
jusqu'à...  la  fin,  ou,  du  moins,  l'on  s'en  flatte.) 
Ben  cela,  oui;  je  dis  ben,  c'est  une  manière  de 
parler.  On  n'aime  pas,  chez  nous,  que  les  journaux 
se  mêlent  de  nos  affaires.  On  dresse  les  planches, 
on  ne  monte  pas  dessus. 

Il  allongea  un  coup  de  varlope  et  fit  sauter 
quelques  copeaux  frisés.  Je  renouai  l'entretien 
comme  je  pus.  Il  me  regarda  de  son  œil  bleu,  un 
peu  empâté,  facilement  humide. 

—  Je  vois  bien  où  vous  voulez  en  venir...  l'af- 
faire de  mon  garçon  et  de  ma  bru. 

—  Oh!  pas  d'indiscrétions.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  détails.  Mais  je  voudrais  savoir  ce  que  vous 
en  pensez  et  comment  ce  malheur  est  arrivé... 

—  Comment  c'est  arrivé?  Par  la  grand'route 
où  flânent  les  vagabonds,  où  passe  le  mauvais  air 
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qui  porte  la  mauvaise  graine;  l'air  du  temps,  l'air 
des  mauvaises  idées.  Ce  que  j'en  pense?  je  vais 
vous  le  dire  en  deux  mots.  Tout  ça,  c'est  des  his- 
toires de  gens  riches,  et  ça  ne  devrait  pas  se  passer 
chez  des  gens  comme  nous.  Nous  avons  assez  des 
maladies  de  la  classe  ouvrière,  sans  que  les  vôtres 
nous  gagnent... 

—  Qu'entendez-vous  par  vos  maladies  de  gens 
riches?  Des  jeunes  gens  qui  font  la  fête,  des  filles 
qui  les  y  appellent?  Cela  s'est  vu  de  tout  temps. 

—  Et  partout,  reprit  Malefilâtre.  Je  le  sais  bien. 
Vous  n'en  avez  pas  le  monopole,  ni  nous  non  plus. . . 
C'est  une  guerre  à  sa  façon  :  si  vous  fournissez  les 
officiers,  nous  fournissons  les  recrues.  Ce  n'est  pas 
de  ça  que  je  parle.  Votre  mal,  c'est  de  ne  rien 
faire;  je  ne  dirai  pas  de  ne  penser  à  rien,  mais  de 
toujours  penser  à  autre  chose.  Je  les  observe,  je  les 
entends,  les  Parisiens,  quand  ils  boivent  un  bol  de 
lait,  à  côté,  sous  la  véranda.  Les  hommes,  natu- 
rellement, comme  toujours,  quand  ils  sont  auprès 
des  femmes,  disent  des  bêtises...  même  qu'ils  en 
disent  de  raides.  J'ai  été  militaire,  je  n'ai  pas 
froid  aux  yeux,  ni  la  langue  dans  ma  poche,  mais 
je  suis  débordé,  vrai,  débordé...  Et  les  femmes,  il 
faut  les  voir!  Elles  n'ont  pas  l'air  d'écouter;  elles 
sont  ailleurs,  distraites,  avec  des  airs  de  s'en- 
nuyer et  d'attendre.  D'attendre  quoi?  Je  vous  le 


NOTES    ET   SOUVENIRS  213 

demande...  Le  voilà,  le  mal,  au  moins  pour  nous 
autres.  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  et  de 
penser  à  autre  chose.  Quand  je  pousse  mon  rabot, 
que  je  ne  fais  pas  attention,  je  m'emporte  le  pouce, 
et  ce  n'est  pas  votre  loi  des  accidents  qui  me  le 
rendra;  d'autant  plus  qu'étant  patron,  je  ne  puis 
m'en  prendre  qu'à  moi-même.  ...  Et  puis,  quand 
ils  en  ont  assez  de  bayer  aux  corneilles,  c'est  des 
parlements  sans  fin,  et  toujours  sur  le  même  sujet  : 
vous  êtes  ainsi,  je  suis  comme  ça,  comme  c'est 
extraordinaire!  Il  faut  s'aimer,  et  pas  demain,  tout 
de  suite,  tout  le  temps!  Ils  n'ont  jamais  fini  de 
s'expliquer  là-dessus. 


* 

*  * 


—  Vous  vous  expliquiez  bien  aussi,  Malefilâtre, 
entre  vous  ;  par  exemple,  quand  vous  étiez  jaloux. . . 

—  Ah!  c'était  autrement  et  ça  ne  durait  pas,  au 
moins  entre  les  gens  de  notre  temps.  On  lève  la 
main,  la  claque  tombe,  la  femme  piaille,  le  nez 
dans  son  tablier,  l'homme  va  passer  sa  colère  au 
cabaret,  il  revient  penaud,  on  s'embrasse,  et  ça  ne 
tire  pas  à  conséquence. 

—  Mais,  maintenant,  vous  trouvez  que  ce  n'est 
plus  la  même  chose  ? 

—  Non,  monsieur,  non!   Il  faut  qu'on  y  mette, 
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comme  ils  disent,  de  l'intelligence;  et  on  s'explique 
avec  des  paroles,  et  elles  se  dévident,  les  paroles, 
et  elles  se  collent  et  elles  s'embrouillent  comme  des 
fils  d'araignée;  on  en  a  les  mains  poissées...  Ah! 
les  paroles!  nos  vieux  disaient  juste  quand  ils 
disaient  :  «  C'est  des  femelles!  »  C'est  traître,  ça 
s'échappe,  ça  coule,  ça  court;  c'est  la  bête  à  mille 
pieds;  ça  vole,  ça  vous  harcèle,  ça  vous  pique 
comme  «  les  cousins  »  ;  ça  se  donne  au  premier  qui 
passe  et  qui  les  ramasse,  et  on  ne  peut  pas  les 
retenir  une  fois  parties  ni  les  reprendre  :  une  fois 
dit,  c'est  dit,  et  c'est  à  tout  le  monde.  Voilà  le 
fond  de  l'affaire  de  mon  garçon.  Il  a  bien  vu  ça 
votre  monsieur,  dans  sa  pièce  de  comédie... 
Il  s'assombrit  :  je  le  ramenai  à  notre  propos. 

—  Je  ne  vois  pas  le  rapport  entre  ce  que  vous 
appelez  le  mal  des  gens  riches  et  ce  qui  s'est  passé 
chez  vous. 

—  Vous  ne  voyez  pas?  C'est  pourtant  clair. 
Regardez  seulement.  C'est  le  monde  renversé.  Mon 
garçon,  d'abord,  je  veux  dire  celui  qui  vous  inté- 
resse, Philippe;  ça  commence  à  l'école,  au  caté- 
chisme, l'école  buissonnière,  le  catéchisme  à  la  porte 
de  l'église;  gentil,  caressant,  adroit,  musard,  mais 
toujours  des  jérémiades,  des  jalousies  :  les  maîtres 
lui  en  veulent,  les  camarades  sont  des  cafards,  des 
capons;  s'ils  ont  des  prix,  c'est  que  leurs  parents 
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font  des  cadeaux  à  l'instituteur!  Rien  que  des  injus- 
tices, quoi!  du  haut  en  bas  de  l'échelle.  Et  ça  con- 
tinue chez  les  patrons;  il  ne  peut  tenir  chez  aucun; 
il  ne  se  plaît  qu'aux  conciliabules  des  fainéants 
comme  lui,  à  parler  de  révolutions.  Des  malheu- 
reux, qui  trouvent  que  le  monde  est  mal  fait,  parce 
qu'ils  n'y  font  rien... 

Si,  reprit-il,  ils  y  font  quelque  chose;  ils  y  filent 
le  parfait  amour  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin,  comme  vos  Parisiens  qui  sont  tous  des  ren- 
tiers. Ma  bru,  par  exemple,  —  car  il  faut  bien  que 
j'en  vienne  à  parler  d'elle  —  ça  ne  pensait  qu'à  se 
pomponner,  à  danser  devant  la  porte,  au  premier 
joueur  d'accordéon  qui  s'y  arrêtait  :  et  des  robes 
neuves,  pas  seulement  le  dimanche,  mais  tous  les 
jours,  et  des  lingeries,  monsieur,  non  seulement 
pour  l'armoire  de  noce,  où  elles  attendent  le  mariage 
de  la  fille  et  ne  sortent  que  quatre  ou  cinq  fois  en 
cent  ans,  mais  tous  les  jours  et  partout,  dessus, 
dessous;  la  corruption,  quoi!  Et  les  journaux  à  un 
sou,  les  livraisons  à  quinze  centimes,  et  les  romans 
du  salon  de  lecture...  En  voilà  des  marchands  de 
conserves  pourries!  et  les  élixirs ,  les  savons... 
Ah!  monsieur,  une  supposition  qu'au  lieu  de  rester 
à  Bargeville,  nous  serions  établis  à  Brest,  elle 
nous  aurait  ruinés  en  octrois,  cette  femme-là. 
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Cette  plaisanterie  parut  le  ragaillardir.  Il  leva  sa 
planche,  la  mira,  la  replaça  sur  l'établi,  dans  Pétau, 
serra  l'écrou,  amorça  le  fer  du  rabot...  et  reprit  : 

—  Je  lui  disais  :  «  On  n'a  pas  besoin  d'avoir  les 
mains  si  blanches  pour  cuire  la  soupe  à  son  mari  et 
bouchonner  les  gosses.  »  Elle  me  répondait,  car 
elle  ne  restait  jamais  court  :  «  Pourquoi  pas?  La 
soupe  n'en  sera  pas  moins  ragoûtante,  parce  que 
je  ne  l'aurai  pas  couvée,  comme  une  poule  son  œuf. 
—  La  soupe,  que  je  lui  dis,  ça  veut  qu'on  la  regarde, 
qu'on  surveille  le  bouillon,  qu'on  écume  le  pot, 
qu'on  «  mouve  »  les  légumes,  pour  qu'ils  ne  s'en- 
gravent  pas  au  fond  et  ne  brûlent  point  ;  que  ça 
mijote,  enfin.  »  Elle  n'écoutait  plus.  Elle  ouvrait 
son  roman  sur  ses  genoux  et  ne  le  quittait  pas  des 
yeux,  jusqu'à  ce  que,  le  bouillon  passant  par- 
dessus, l'odeur  du  brûlé  la  tirât  de  sa  méditation. 
Alors,  elle  se  levait  furieuse,  elle  chambardait 
tout  :  «  On  n'inventera  donc  pas  un  pot-au-feu  qui 
fasse  la  soupe  tout  seule,  scientifiquement?. . .  » 

—  Elle  disait  a  scientifiquement  ?  » 

—  Je  vous  crois,  c'était  son  mot.  Elle  l'appli- 
quait à  tout.  Les  enfants,  comme  la  soupe,  comme 
l'argent,  ça  devait  arriver  scientifiquement;  ça  vou- 
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lait  dire  pour  elle  :  sans  qu'on  s'en  donne  la  peine, 
en  pensant  à  autre  chose.  «  Des  enfants,  qu'elle  di- 
sait, je  n'en  désire  pas,  mais,  si  j'en  ai  jamais,  je 
veux  qu'ils  soient  riches;  je  les  élèverai  pour  cela, 
avec  les  méthodes.  »  C'était  encore  un  de  ses  mots. 
«  Et  ils  seront  heureux.  Ils  n'étoufferont  pas 
comme  nous  à  avaler  la  poussière  des  automobiles  ; 
ils  la  feront  avaler  aux  autres.» 

Je  ronchonnais.  Elle  recommençait  son  antienne  : 
«  Paris,  le  progrès,  les  théâtres...  —  Et  l'amour, 
que  je  reprenais.  —  Oh!  l'amour,  pourquoi  pas? 
Nous  en  avons  bien]  le  droit.  Vous  dites  que  nous 
n'avons  pas  le  temps?  nous  le  prendrons.  Je  suis 
jolie,  les  hommes  courent  après  moi;  j'ai  un  mari 
qui  est  un  beau  garçon,  qui  est  amoureux  de  moi, 
qui  est  jaloux  et  qui  m'en  aime  davantage  ! . . .  Faut- 
il  attendre  que  je  sois  vieille  et  déformée,  et  fanée, 
et  ridée,  comme  les  mères  Gigognes?. . .  Non,  je  veux 
être  heureuse,  je  veux  connaître  la  vie,  comme  dit 
le  Norvégien.  —  Quel  Norvégien?  —  Celui  des 
théâtres!  son  nom  ne  vous  dirait  rien.  —  J'en  ai 
connu,  à  Honneur,  des  Norvégiens,  qui  apportaient 
des  bois  du  Nord  :  de  beaux  hommes  blonds,  blancs, 
doux,  lents,  tranquilles,  qui  dépensaient  leur  gain 
à  acheter  des  fichus  et  des  bonnets  à  leurs  femmes. 
—  Ce  n'est  pas  de  ces  Norvégiens-là  que  je  parle. 
Ils  ont  changé.  —  Allons,  si  la  Norvège  s'en  mêle. . . 
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Je  l'entendais  qui  endoctrinait  son  mari  :  «  Il 
faut  m'accorder  le  plus  d'heures  que  tu  peux,  il  ne 
faut  pas  me  quitter  une  minute  de  la  journée,  il  faut 
me  câliner  de  temps  en  temps  et  me  faire  des  petits 
signes  pendant  que  tu  rabotes.  Je  ne  puis  rester 
toute  seule...  »  Des  signes  pendant  qu'on  rabote! 
Ce  n'est  pas  du  travail  ;  j'entends  pour  des  ouvriers, 
monsieur.  C'est  bon  pour  les  messieurs  qui  travail- 
lent pour  la  régie,  à  fumer  des  cigares,  et  pour  les 
dames  qui  les  regardent  avec  des  yeux  de  poisson 
pâmé,  en  leur  brodant  des  blagues  à  tabac. 


—  Je  commence  à  vous  comprendre,  Malefilâtre. 
Et  d'où  vient  ce  mal,  selon  vous?  De  l'école,  pour 
sûr? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela.  Nous  avons 
été  à  l'école  primaire  tous  les  deux,  et  ça  nous  a 
profité,  à  vous  surtout,  parce  que  vous  avez  pu 
continuer.  Mais  il  y  a  école  et  école... 

—  Malefilâtre,  vous  allez  parler  politique! 

—  Je  ne  m'en  gênerais  pas,  monsieur.  Je  ne  dois 
rien  à  personne...  que  mon  bras  aux  Prussiens... 
Quant  aux  curés,  monsieur,  c'est  bien  simple,  je 
suis  comme  tout  le  monde  chez  nous.  Nous  ne  vou- 
lons pas  qu'ils  nous  gouvernent  ;  mais  nous  ne  vou- 
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Ions  pas  qu'on  les  embête.  D'ailleurs,  ils  ne  sont  pas 
contre  l'instruction;  s'ils  étaient  contre,  on  n'aurait 
pas  besoin  de  faire  tant  de  lois  pour  les  empêcher 
de  la  donner  à  ceux  qui  la  leur  demandent. 

—  Mais  votre  bru  n'était  pas  seulement  coquette, 
elle  était  bonne,  généreuse... 

—  Nous  y  voilà.  L'histoire  de  l'insurgé...  La 
pitié,  encore  un  de  ses  mots  à  tout  dire...  Un  joli 
monsieur,  pour  qu'on  ait  pitié  de  lui.  A-t-il  eu  pitié 
de  mon  fils,  en  lui  prenant  sa  femme?  et  de  moi- 
même,  monsieur?  Car,  enfin,  le  pain  qu'il  mangeait 
chez  moi,  c'est  encore  moi  qui  le  gagnais...  Tenez, 
monsieur,  ça  clôt  la  pièce,  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  le 
rideau... 

—  Et  votre  fils,  en  avez- vous  des  nouvelles? 

—  Il  n'en  faut  pas,  monsieur.  Guigne  et  fainéan- 
tise, voilà  son  lot.  Il  vaudrait  mieux  pour  lui  se 
faire  ramasser  par  la  police  et  finir  à  la  Nouvelle 
que  de  finir  comme  il  vivra,  aux  dépens  de  sa 
femme.  Car  il  ne  la  quittera  pas;  il  la  mendiera,  à 
la  porte  de  sa  chambre,  et  il  lui  passera  tout, 
pourvu  qu'elle  le  laisse  entrer  ! 

Sur  ce  mot-là,  il  se  remit  au  travail. 

—  Savez-vous,  Malefilâtre,  que  je  vous  ai  inter- 
viewé ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais,  de  votre 
part,  ça  ne  peut  pas  être  du  mal. 
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Je  lui  expliquai  ce  que  c'était. 

—  Alors,  comme  qui  dirait,  je  vous  aurais  fait 
votre  article? 

—  Parfaitement. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  de  cette  façon-là,  et  j'en 
ferais  bien  autant,  si  j'avais  reçu  de  l'instruction 
comme  vous  et  si  j'en  étais  capable. 
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La  Bible  d'Amiens,  de  John  Ruskin,  traduite  et  annotée, 
avec  une  préface,  par  Marcel  Proust  (i). 

Au  commencement  du  siècle,  les  jeunes  Fran- 
çais qui  partaient  pour  l'Italie,  officiers  ou  artistes, 
se  rendant  aux  garnisons  de  Venise  et  de  Naples, 
à  l'École  de  Rome,  emportaient  un  Virgile  dans 
leur  sac  de  voyage,  quelques-uns  un  Homère, 
rêvant  de  recommencer  dans  les  îles  féeriques  les 
aventures  d'Ulysse  et  de  Télémaque.  Tous  proje- 
taient de  relire  le  poète  à  la  lumière  de  son  ciel,  à 
l'ombre  de  ses  arbres,  aux  bords  sinueux  de  ses 
mers;  de  chercher  dans  la  nature  la  réalité  des 
images  du  poème,  dans  le  poème  le  secret  des 
beautés  de  la  nature  ;  bref,  de  comprendre  mieux  et 
de  mieux  pénétrer  l'art  par  le  spectacle  de  la  terre, 
et    la   terre   par   l'œuvre    d'art    qui     l'interprète. 

(i)  Un  vol.  in-18,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France. 
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Recherche  d'harmonie  entre  l'impression  sur  les 
sens  et  la  traduction  intellectuelle  des  choses. 
C'étaient  des  combinaisons,  assez  simples  encore, 
comme  l'orchestre,  en  accompagnement,  &Iphi- 
gênie  ou  de  Joseph ,  mais  infiniment  plus  complexes 
déjà  que  la  cantilène  ou  la  méditation  sur  la  flûte 
rustique  du  pâtre  assis  sous  le  hêtre,  au  penchant 
du  coteau  ou  sur  le  rocher  surplombant  le  rivage. 
Avec  le  romantisme,  la  symphonie  s'en  mêla.  On 
voulut  revivre  les  émotions  du  poète,  se  plonger 
dans  la  nature  où  il  avait  vécu,  vivifier  les  descrip- 
tions, recréer  l'atmosphère;  on  voulut  relire  les 
Confessions  aux  Charmettes,  René  à  Combourg, 
un  jour  de  tempête,  Ossian  au  bord  des  lacs,  au 
bord  des  torrents,  et,  partout,  par  les  temps  de 
brume  ;  Faust  en  quelque  taverne  de  Leipzig  ou 
sur  les  boulevards,  autour  de  la  ville,  le  long  des 
jardinets  enclos  de  murs  bas,  débordant  de  lierre, 
quand  les  arbres  bourgeonnent  et  que  dans  l'air 
ensoleillé  frémissent  à  la  fois  les  sons  des  cloches 
de  Pâques  et  les  premiers  souffles  du  printemps. 

Et  comme  nous  allons  sans  cesse  raffinant  nos 
sensations,  les  combinant,  les  distillant,  les  subli- 
mant, les  multipliant  à  l'infini  par  le  jeu  mystérieux 
des  affinités,  des  sons,  des  nuances,  des  idées;  les 
enroulant  et  déroulant,  les  opposant,  les  éclairant 
les  unes  par  les  autres,   ainsi  que  fait  le  peintre 
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avec  les  jeux  de  la  couleur,  le  musicien  avec  les 
échappements  de  ses  fugues,  les  retours  de  ses 
rythmes,  les  combinaisons  de  ses  timbres,  il  nous  a 
fallu,  pour  éprouver  plus  à  fond,  éprouver  davan- 
tage, et  sous  plus  de  formes  à  la  fois,  et  les  interpré- 
tations sont  venues,  véritables  polyphonies  intel- 
lectuelles. Ainsi  les  admirables  transcriptions  de 
Berlioz,  Roméo,  Faust  surtout  qui  donne  à  un 
Français  artiste,  réduit  aux  traductions,  un  senti- 
ment bien  plus  profond  de  l'œuvre  de  Goethe  que 
ne  le  pourrait  faire  toute  la  plus  subtile  et  érudite 
connaissance  de  la  philologie  et  de  la  syntaxe  alle- 
mandes, à  qui  n'aurait  lu  que  les  textes  sans  avoir 
vécu  en  Allemagne  de  la  vie  du  peuple  allemand. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  images  et  figures. 
Nous  voulons  davantage,  pénétrer  nous-mêmes  dans 
l'œuvre  d'art,  dans  l'âme  de  l'artiste,  nous  intro- 
duire dans  le  secret  de  ses  imaginations,  suivre  la 
genèse  de  ses  métaphores,  allégories  et  symboles. 
Quel  était-il?  Comment  a-t-il  peint  ce  tableau, 
écrit  ces  vers,  élevé  ce  monument,  composé  cette 
musique?  Et,  avant  tout,  s'imprégner  de  l'œuvre 
même,  la  connaître  en  elle-même,  faire  le  tour  des 
monuments,  les  visiter,  en  toucher  les  pierres? 
Dans  cet  art  de  regarder  et  de  voir,  nul  n'a  dépassé, 
en  maîtrise,  exemples  et  leçons,  Théophile  Gau- 
tier.  Puis   est  venu  Taine,  qui  a  reconstitué  les 
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milieux  ambiants,  les  idées  flottant  dans  l'air, 
évoqué  les  revenants,  ramené  dans  les  galeries  les 
modèles  vivants  des  peintres,  repeuplé  les  palais. 
Leurs  livres  sont  des  instruments  prestigieux  d'op- 
tique. Pourtant,  on  y  ajoute  encore  :  la  médita- 
tion intime  après  la  vision  des  choses,  les  éléva- 
tions sur  les  mystères  de  la  nature  et  de  l'art,  ou 
plutôt  de  l'âme  humaine  en  laquelle  la  nature  se 
reflète,  se  transmue  en  œuvre  d'art,  et  voici,  non 
plus  seulement  le  livre  du  poète,  la  flûte  du  pâtre, 
la  symphonie  même  du  musicien,  mais  toute  la 
pensée  humaine,  dans  toutes  ses  formes,  avec  tous 
ses  moyens  d'expression,  toutes  ses  harmonies  et 
tout  son  orchestre  qui  vibre  d'accord  et  joue  ce 
concert,  afin  de  vous  mieux  pénétrer  des  beautés 
de  ce  paysage,  de  cette  ruine,  de  cet  édifice.  C'est 
Renan  sur  l'Acropole,  c'est  Chateaubriand  à  Jéru- 
salem; et  tout  près  de  nous,  c'est  M.  de  Vogué  en 
Egypte,  à  Samarcande,  àRavenne,  c'est  M.  Pierre 
Loti  aux  Indes,  M.  Maurice  Barrés  à  Venise,  dont 
il  a  fait  le  sanctuaire  de  l'âme  contemporaine, 
troublée,  souffrante  et  passionnée  :  amori  et  dolori 
sacrum. 

La  beauté,  que  tous  cherchent,  les  uns  dans  un 
élan  mystique,  les  autres  dans  une  descente  aux 
cercles  cachés  et  circonvolutions  de  leur  âme,  est 
devenue  une  religion.  Elle  a  son  dieu  inconnu,  elle 
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a  ses  temples,  elle  a  ses  pèlerinages,  et  il  s'est 
trouvé  un  homme  d'un  génie  étrange,  subtil,  mul- 
tiple et  généreux,  qui  s'en  est  fait  le  pontife  pour 
les  initiés,  l'apôtre  pour  les  profanes  et  l'aumônier 
pour  les  pauvres  d'esprit.  Comme  c'est  d'Angle- 
terre que  partent  le  plus  grand  nombre  de  ces  pèle- 
rinages et  que,  pour  quelques  raffinés,  qui  voya- 
gent en  yachts  et  en  automobiles,  la  foule  s'allonge 
en  files  banales  comme  ses  billets  Cook,  indiffé- 
rente et  terne  comme  la  couleur  de  ses  manteaux, 
entraînée  par  la  pluie  et  la  poussière,  comme  si  la 
poussière  et  la  pluie  étaient  son  «  atmosphère  »  idéale 
de  voyage,  c'est,  naturellement,  en  Angleterre  qu'a 
surgi  le  missionnaire  de  la  nouvelle  mission,  celui 
qui  s'est  donné  pour  tâche  de  porter  la  bonne  parole 
et  le  viatique  aux  errants  de  la  planète,  en  quête 
d'impressions  de  beauté,  John  Ruskin. 

«  Je  supposerai  qu'un  ou  deux  intelligents  gar- 
çons d'Eton,  ou  une  jeune  Anglaise  pensante,  peu- 
vent avoir  le  désir  de  venir  tranquillement  avec 
moi  jusqu'à  cet  endroit  d'où  l'on  domine  la  ville,  et 
de  réfléchir  à  ce  que  l'édifice  inutilitaire,  — dirons- 
nous  aussi  inutile?  —  la  cathédrale  d'Amiens  et 
son  minaret  sans  fumée  peuvent  peut-être  signi- 
fier. »  Les  édifices,  et  aussi  les  tableaux,  les  sta- 
tues, la  nature  même,  en  ces  formes  primitives  et 
sa  virginité,  les  Alpes.  Ruskin  a  voulu  être,  il  a 
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été,  il  est,  pour  des  générations  d'hommes,  celui 
qui  a  ouvert  les  yeux  qui  ne  savaient  pas  voir  et 
renouvelé  le  miracle  de  Tobie.  «  Par  ces  yeux, 
fermés  à  jamais  du  fond  du  tombeau,  des  généra- 
tions qui  ne  sont  pas  encore  nées  verront  la  na- 
ture. »  Il  l'a  dit,  magnifiquement,  de  Turner,  et  il 
a  résumé,  dans  cette  parole,  toute  la  beauté,  toute 
l'efficacité  de  sa  propre  vie  et  de  son  œuvre. 

Il  a  débrouillé  les  chemins,  enseigné  l'art  des 
gradations  dans  le  parcours  du  pays.  La  nature  ne 
se  laisse  pas  surprendre;  on  ne  sait  rien  des  val- 
lées, si  l'on  s'y  enfuit,  en  sursauts,  à  cent  kilomè- 
tres à  l'heure;  on  ne  sait  rien  de  la  montagne  si 
l'on  fuse,  dans  l'air,  emporté  par  un  ballon.  Ruskin 
veut  que  l'on  s'imprègne  de  l'air,  des  eaux,  des 
arbres,  des  ondulations  du  sol,  de  la  couleur  des 
plantes,  des  objets  qui  ont  formé  la  vision  de 
l'homme;  il  veut  que  l'on  s'imprègne  du  passé,  des 
ancêtres  dont  l'homme  a  procédé,  et  d'où  est 
sortie  son  œuvre  d'art;  il  est  paysagiste  avant 
d'être  historien,  historien  avant  d'être  esthète,  et, 
partout,  par-dessus  tout,  il  est  homme,  et  homme 
social.  Il  veut  que  l'on  descende  dans  la  carrière 
d'où  la  pierre  est  tirée  à  coups  de  pic,  sciée  à  bras 
d'homme,  tirée  à  traits  d'homme,  montée  à  mains 
d'homme,  et  comme  polie  de  sueur  humaine,  avant 
d'occuper  la  place  que  lui  a  prescrite  l'architecte  et 
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qui  fera  d'elle  comme  l'une  des  cellules  d'un  grand 
corps  où  sommeille  et  rêve  le  génie. 

Chateaubriand  avait  écrit  déjà  :  «  L'architecte 
bâtit,  pour  ainsi  dire,  les  idées  des  poètes,  et  les 
fait  toucher  aux  sens.  »  Le  poète,  à  son  tour,  car  le 
guide  et  le  maître,  en  Ruskin,  est  un  poète,  comme 
celui  qui  conduisait  Dante,  fait  tomber  l'œuvre 
sous  le  sens  et  en  tire  l'idée.  Pénétrez  dans  l'édi- 
fice, dit-il,  donnez-vous  telle  sensation  d'ensemble 
qu'il  vous  plaira,  voyez-en  ce  que  votre  fantaisie 
vous  conseillera;  du  moins,  regardez  l'abside  de  la 
nef  et  toutes  les  parties  de  l'édifice  en  partant  de 
son  centre.  «  Alors  vous  saurez,  quand  vous 
retournerez  dehors,  dans  quelle  intention  a  tra- 
vaillé l'architecte  et  ce  que  les  contreforts  et  le 
réseau  de  ses  verrières  signifient,  car  il  faut  tou- 
jours se  représenter  l'extérieur  d'une  cathédrale 
française,  excepté  la  sculpture,  comme  l'envers 
d'une  étoffe  qui  vous  aide  à  comprendre  comment  les 
fils  produisent  le  tapis  tissé  ou  brodé  du  dessus.  » 
Image  aussi  juste  que  belle  et  telle  qu'il  s'en  ren- 
contre, ici,  à  toute  page.  Il  en  va  de  la  nature 
comme  des  œuvres  d'art.  «  Les  lignes  maîtresses 
d'un  arbre  nous  font  voir  quels  vents  l'ont  tour- 
menté. La  configuration  d'une  chose  n'est  pas  seu- 
lement l'image  de  sa  nature,  c'est  le  mot  de  sa  des- 
tinée et  de  son  histoire.  » 
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La  religion  de  la  beauté  s'est  fait  ses  Bibles, 
ses  traditions,  son  culte,  ses  rites.  Je  dis  religion 
et  non  dilettantisme.  Ruskin  ne  voltige  point  sur 
les  fleurs  des  choses,  goûtant  de  toutes,  en  absor- 
bant le  suc,  les  desséchant  à  force  d'en  jouir,  n'y 
cherchant  que  les  essences  qui  entretiennent  ses 
ailes  diaphanes,  le  coloris  de  sa  toison  mordorée, 
et  la  mélopée  de  son  bourdonnement.  Ruskin  y 
plonge,  s'absorbe  en  elles,  je  dirais  :  communie 
avec  elles  ;  car  il  faut,  pour  comprendre  cette  reli- 
gion, recourir  aux  métaphores  du  langage  mystique; 
son  enseignement  est  une  exhortation  et  l'état 
d'âme  où  il  vous  conduit  est,  à  sa  façon,  une  sorte 
d'état  de  grâce.  Écoutez  cet  initié  et  ce  disciple  : 

Les  personnes  médiocres  croient  généralement  que  se  laisser 
guider  ainsi  par  les  livres  qu'on  admire,  enlève  à  notre  faculté 
de  juger  une  partie  de  son  indépendance.  —  Que  peut  vous  im- 
porter ce  que  sent  Ruskin  ?  Sentez  vous-même  !  —  Une  telle 
opinion  repose  sur  une  erreur  psychologique  dont  feront  justice 
tous  ceux  qui,  ayant  accepté  ainsi  une  discipline  spirituelle, 
sentent  que  leur  puissance  de  comprendre  et  de  sentir  est  infi- 
niment accrue  et  leur  sens  critique  jamais  paralysé.  Nous 
sommes  simplement  alors  dans  un  état  de  grâce...  Ainsi  cette 
servitude  volontaire  est-elle  le  commencement  de  la  liberté... 

C'est  M.  Marcel  Proust  qui  le  dit  dans  sa  préface 
à  l'un  des  écrits  esthétiques  de  Ruskin  :  la  Bible 
d'Amiens,  qui  est,  à  proprement  parler,  un  traité 
de  l'art  de  considérer,  comprendre  et  admirer  les 
cathédrales  du  moyen  âge.  La  religion  de  Ruskin 
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possède,  en  France,  ses  colonies,  ses  églises,  ses 
diocèses,  ses  écoles,  qui  sait?  peut-être  ses  cloîtres, 
son  Port-Royal  des  Champs.  C'est,  en  tout  cas, 
une  élite  de  jeunes  penseurs  et  écrivains  français 
qui  s'en  sont  faits  les  apôtres  et  les  propagateurs; 
et,  puisque  l'occasion  s'en  offre  ici,  je  la  saisis 
pour  saluer  au  passage  cette  littérature  ruskinienne 
de  langue  française,  dont  je  ne  suis  qu'un  lecteur 
très  profane,  mais  où  je  n'ai  point  laissé,  encore 
qu'indigne,  de  savourer  de  singulières  beautés. 
Avant  tout,  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  le  précur- 
seur, celui  auquel  on  doit  «  le  plus  beau  portrait,  le 
plus  étudié,  le  mieux  venu  »  du  maître  esthétique; 
M.  Jacques  Bardoux  qui,  amplifiant  le  cadre,  y  a 
joint,  en  analyse  et  en  commentaire,  la  doctrine 
du  maître  en  art  social;  c'est  M.  Brunhes  qui  s'est 
attaché  au  poète  et  en  a  scruté,  défini,  avec  éclat, 
l'inspiration  biblique.  C'est  enfin  M.  Marcel  Proust, 
le  plus  intimement  prosélyte,  qui  se  propose  l'apos- 
tolat le  plus  efficace,  celui  de  l'exemple. 

Il  a  reçu  la  grâce,  que  dis-je?  il  a  traversé  le 
miracle.  Il  était  défaillant  et  troublé,  il  lut  et  fut 
guéri  :  «  Mon  admiration  pour  Ruskin  donnait  une 
telle  importance  aux  choses  qu'il  m'avait  fait  aimer 
qu'elles  me  semblaient  chargées  d'une  valeur  plus 
grande  même  que  celle  de  la  vie.  Ce  fut  à  la  lettre 
et  dans  une  circonstance  où  je  croyais  mes  jours 
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comptés;  je  partis  pour  Venise  afin  d'avoir  pu,  avant 
de  mourir,  approcher,  toucher,  voir  incarnées  en 
des  palais  défaillants,  mais  encore  debout  et  roses, 
les  idées  de  Ruskin  sur  l'architecture  domestique 
au  moyen  âge.  »  Il  en  revint,  non  seulement  ré- 
conforté, mais  exalté,  en  appétit  de  pèlerinages,  im- 
patient de  passer  du  théâtre  d'amour  aux  sanc- 
tuaires de  méditation  et  d'extase ,  des  palais  roses 
aux  cathédrales  grises  de  la  France  de  l'Ouest, 
Amiens  et  Rouen.  Ecoutez  le  cantique,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  le  chant  de  marche  de  ce  Tannhauser 
de  l'esthétique  : 

Il  m'apprendra,  car,  lui  aussi,  en  quelques  parcelles  du 
moins,  n'est-il  pas  la  vérité  ?  Il  fera  entrer  mon  esprit  là  où  il 
n'avait  pas  accès,  car  il  est  la  porte.  Il  me  purifiera,  car  son 
inspiration  est  comme  le  lis  de  la  vallée  II  m'enivrera  et  me 
vivifiera,  car  il  est  la  vigne  et  la  vie...  Et  voici  qu'en  effet  les 
pierres  d'Amiens  ont  pris  pour  moi  la  dignité  des  pierres  de 
Venise  et  comme  la  grandeur  qu'avait  la  Bible,  alors  qu'elle 
était  encore  vérité  dans  le  cœur  des  hommes,  et  beauté  dans 
leurs  œuvres. 

Il  y  a  dans  cet  accent  biblique,  d'une  Bible  très 
alexandrine,  bien  entendu,  je  ne  sais  quoi  de  per- 
sonnel, qui  touche,  et  aussi  de  très  prochain  de 
nous.  Cet  esthète  pénétré  ne  traduit  pas  ses  pensées 
en  prose  décadente.  Il  écrit,  quand  il  médite  ou 
rêve,  un  français  flexible,  flottant,  enveloppant,  en 
échappements  infinis  de  couleurs  et  de  nuances, 
mais  toujours  translucide,  et  qui  fait  songer,  par- 
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fois,  aux  verreries  où  Galle  enferme  ses  lianes. 
Exact,  quand  il  décrit,  ses  images,  comme  celles  de 
son  maître,  procèdent  le  plus  souvent  de  l'Ecriture, 
qui  est  somptueuse  et  précise  à  la  fois.  Enfin,  ce 
n'est  pas  sans  intention  qu'à  la  suite  de  cette  phrase 
de  Ruskin  :  «  Le  royaume  de  Dieu  est  venu  pour 
ceux...  qui  ont  appris  à  chérir  ce  qui  est  charmant 
et  humain  dans  les  enfants  errants  des  nuages  et 
des  champs,  »  il  a  placé,  en  note  et  comme  en 
contrefort,  ce  passage  de  Bossuet  :  «  Contenons  les 
vives  saillies  de  nos  pensées  vagabondes;  par  ce 
moyen,  nous  commanderons  en  quelque  sorte  aux 
oiseaux  du  ciel.  Empêchons  nos  pensées  de  ramper 
comme  font  les  reptiles  de  la  terre...  » 

Pour  moi,  historien,  observateur  des  hommes  et 
lié  à  la  terre  qui  les  tient  attachés  dans  leur  vie  et 
les  tire  à  soi  après  leur  mort,  vivant  dans  les  réa- 
lités, je  n'ai  point  éprouvé  la  grâce  ruskinienne 
et  ne  saurais  parler  de  cette  religion  nouvelle  qu'à 
la  manière  des  Gentils,  mais  avec  une  curiosité 
sympathique,  comme,  en  Polveitcte,  Y  «  honnête 
homme  »  Sévère,  qui  ne  connaissait  rien  d'étranger 
en  toute  beauté  de  l'âme  humaine.  Vraiment,  j'en 
reconnais  ici  beaucoup.  Je  ne  m'arrêterai  point  à 
scruter  de  trop  près  et  à  discuter,  chez  Ruskin, 
l'historien  de  nos  origines  franques.  J'en  sais  juste 
assez  pour  me  douter  qu'il  y  a  quelque  chose  au 
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delà,  mais  pour  discerner  aussi  que  nombre  de 
fabricants  de  mythes  ou  collecteurs  de  notes  éru- 
dites,  fantaisistes  ou  pédantes,  ont  produit  des  théo- 
ries infiniment  moins  probables  et  infiniment  moins 
séduisantes.  Ce  serait  lourdeur  et  injustice  de  s'ar- 
rêter aux  «  documents  »  d'aussi  belles  et  pieuses 
légendes,  lorsqu'il  s'agit  d'un  livre  de  beauté.  Il  y 
a  mieux  à  faire. 

Or,  je  ne  louerai  jamais  assez  Ruskin  d'avoir 
écrit,  ses  disciples  d'avoir  publié  des  lignes  comme 
celles-ci  :  «  Il  y  a  eu,  en  somme,  trois  centres  de 
la  jeunesse  de  ma  vie  :  Rouen,  Genève  et  Pise. . .  » 
C'est  une  date  sacrée  pour  Ruskin,  que  l'an  1835, 
où  il  vit  pour  la  première  fois  Rouen  et  Venise,  puis 
Abbeville,  «  préface  et  interprétation  de  Rouen,  » 
puis  Amiens,  chef-d'œuvre  et  consécration  de  la 
beauté  française  en  son  sanctuaire.  Cette  année 
1835  est  aussi  mémorable  pour  nous;  c'est  celle  de 
la  découverte  par  cet  Anglais  de  la  France  pitto- 
resque et  artiste.  Que  d'obscurité  efface  ce  trait  de 
lumière,  et  que  de  digressions,  moyenâgeuses, 
non  seulement  par  l'objet,  mais  par  la  nature  même 
de  la  pensée,  encombrée,  discursive,  comme  inon- 
dée et  inondante,  que  de  pages  inaccessibles  pour 
moi,  je  me  console  de  n'avoir  pu  suivre,  en  son- 
geant à  celles-là!  Que  je  lui  sais  gré,  que  je  le 
bénis    d'avoir    transplanté    en    notre    France    de 
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l'ouest  l'insigne  du  pèlerinage  de  beauté,  le  mimosa 
mystique  qui  ne  semblait  devoir  fleurir  qu'au 
Campo-Santo;  d'avoir  restitué,  en  leur  dignité 
native  et  leur  prestige  de  grâce  et  de  grandeur,  le 
paysage  et  l'art  en  France,  le  chef-d'œuvre  de  ver- 
dure et  le  chef-d'œuvre  de  pierre!  Que  je  suis 
touché  de  cette  pensée  de  M.  Marcel  Proust,  pè- 
lerin passionné,  d'avoir  transporté  chez  nous  le 
culte  de  son  maître  ! 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  commencer  pai*tlemander  au  lec- 
teur d'aller  à  Florence  ou  à  Venise,  quand  Ruskin  a  écrit  sur 
Amiens  tout  un  livre.  Et,  d'autre  part,  il  me  semble  que  c'est 
ainsi  que  doit  être  célébré  le  culte  des  héros,  je  veux  dire  en 
esprit  et  en  vérité.  Nous  visitons  le  lieu  où  un  grand  homme 
est  né  et  le  lieu  où  il  est  mort;  mais  ces  lieux  qu'il  admirait 
entre  tous,  dont  c'est  la  beauté  même  que  nous  admirons  dans 
ses  livres,  ne  les  habitait-il  pas  lui-même  ?  Nous  honorons  d'un 
fétichisme  qui  n'est  qu'illusion  une  tombe  où  reste  seulement 
de  Ruskin  ce  qui  n'était  pas  lui-même,  et  nous  n'irions  pas 
nous  agenouiller  devant  ces  pierres  d'Amiens  à  qui  il  venait 
demander  sa  pensée,  qui  la  garde  encore... 

Voyons  donc,  pour  entrer  nous-mêmes  un  instant 
dans  le  pèlerinage,  comment  Ruskin  ou  son  dis- 
ciple font  parler  les  pierres.  Je  le  prends  à  Rouen 
parce  que  la  vision  m'en  est  plus  familière  et  l'im- 
pression plus  proche,  et  aussi  parce  que  de  tant  de 
pages  il  n'y  en  a  pas  qui  prennent  plus  aux  yeux 
et  au  cœur  que  celle-là.  C'est  l'épisode  de  la  Pe- 
tite figure  de  Rouen,  une  figure  de  quelques  centi- 
mètres, au  milieu  de  centaines  de  figures  minus- 


234  PAGES   NORMANDES 

cules,  au  portail  des  librairies,  de  la  cathédrale. 
Ruskin  la  signale,  toute  populaire  en  son  type, 
toute  rudimentaire  en  son  exécution,  mais  étrange- 
ment significative  de  l'art  du  temps.  M.  Marcel 
Proust  la  chercha  dans  la  foule  du  petit  peuple  de 
pierre,  accroché  aux  murs  géants,  comme  on  cher- 
che dans  une  forêt  l'oiseau  enchanté.  Il  eut  la  joie 
de  la  découvrir.  Il  a  reconnu  «  le  compagnon  en- 
nuyé et  embarrassé  dans  sa  malice,  la  main  appuyée 
fortement  surjjos  de  sa  joue  et  la  chair  de  sa  joue 
ridée  au-dessous  de  l'œil  par  la  pression  » .  Le  voilà 
qui  ressuscite  du  petit  peuple  des  morts  et  surgit 
de  cette  vallée  de  Josaphat  des  humbles  et  des 
oubliés  ! 

L'artiste,  mort  depuis  des  siècles,  a  laissé  là,  entre  des  mil- 
liers d'autres,  cette  petite  personne  qui  meurt  un  peu  chaque 
jour,  et  qui  était  morte  depuis  longtemps,  perdue  au  milieu 
de  la  foule  des  autres,  à  jamais...  Un  jour,  un  homme,  pour 
qui  il  n'y  a  pas  de  mort,  est  venu,  et,  dans  ces  vagues  de 
pierre,  où  chaque  écume  dentelée  paraissait  rassembler  aux 
autres,  les  nommant  de  leur  nom.  il  dit  :  «  Voyez  c'est  ceci, 
c'est  cela!...  Ceux  qui  ont  vécu  vivront,  la  matière  n'est 
rien...  »  Il  l'a  définie,  il  en  a  parlé.  Et  la  petite  figure  inoffen- 
sive et  monstrueuse  aura  ressuscité,  contre  toute  espérance,  de 
cette  mort  qui  semble  plus  totale  que  les  autres,  qui  est  la 
disparition  au  sein  de  l'infini  du  nombre,  et  sous  le  nivelle- 
ment des  ressemblances,  mais  d'où  le  génie  a  tôt  fait  de  nous 
tirer  aussi. 

Pauvre  petit  monstre,  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à 
toi  avec  attendrissement,  quoique  tu  n'aies  pas  l'air  bon;  mais 
parce  que  tu  es  une  créature  vivante,  parce  que,  pendant  de 
si    longs   siècles,    tu    es  mort  sans  espoir  de    résurrection,   et 
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parce  que  tu  es  ressuscité...  Tu  ne  pouvais  rien  attendre  de  la 
matière  où  tu  n'étais  que  du  néant.  Mais  les  petits  n'ont  rien 
à  craindre,  ni  les  morts.  Car,  quelquefois  l'Esprit  visite  la 
Terre;  sur  son  passage,  les  morts  se  lèvent,  et  les  petites 
figures  oubliées  retrouvent  le  regard  et  fixent  celui  des  vi- 
vants... qui  vont  chercher  de  la  vie  seulement  où  l'Esprit  leur 
en  a  montré,  dans  des  pierres  qui  sont  déjà  de  la  poussière  et 
qui  sont  encore  de  la  pensée. 

Telles  sont  les  exhortations  ruskiniennes.  Elles 
sont  pures,  elles  sont  humaines;  elles  justifient  la 
poétique  métaphore  dont  Ruskin  les  enveloppe  : 
au  bord  des  courants  d'eau  vive.  Le  passant,  tour 
à  tour,  s'y  mire,  s'y  reconnaît,  s'y  désaltère. 
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TERRE    DE    FRANCE 


La  géographie  est  autre  chose  qu'une  nomen- 
clature et  une  projection,  le  dictionnaire  alphabé- 
tique des  lieux  auxquels  les  hommes  ont  donné  un 
nom,  l'épure  du  théâtre  de  la  vie  humaine.  Elle  est 
la  description  raisonnée  de  ce  théâtre  et  l'explica- 
tion de  cette  influence  qu'exercent  sur  les  hommes 
les  lieux  où  ils  ont  choisi  ou  accoutumé  de  vivre. 
Elle  mérite  seule  ce  titre  d'introduction  à  l'his- 
toire dont  tant  de  rhéteurs  illustres  ont  abusé, 
qui  n'ont  été,  dans  le  vrai,  que  d'habiles  et  reten- 
tissants encadreurs  de  tableaux  de  circonstance, 
sur  commande  et  sur  mesure.  En  tête  de  son  «  his- 
toire naturelle  »,  Buffon  place  sa  «  théorie  de  la 
terre  ».  —  «  Ceci,  dit-il,  est  la  nature  en  grand  et 
ce  sont  là  ses  principales  opérations;  elles  influent 
sur  toutes  les  autres...  L'histoire  doit  suivre  la 
description . . .  On  pourrait  diviser  toutes  ces  sciences 
en  deux  classes  principales. . .  La  première  est  l'his- 
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toire  civile  et  la  seconde  l'histoire  naturelle,  toutes 
les  deux  fondées  sur  des  faits  qu'il  est  souvent 
important  et  toujours  agréable  de  connaître  :  la 
première  est  l'étude  des  hommes  d'Etat,  la  seconde 
est  celle  des  philosophes.  »  Voilà  qui  est  parler 
justement  de  la  géographie  et  en  digne  contempo- 
rain de  l'auteur  de  V Esprit  des  lois.  C'est  en  ce 
sens  que  Napoléon,  que  son  aversion  pour  les  idéo- 
logues et  les  géomètres  sociaux  n'aveuglait  pas  sur 
les  conditions  d'une  science  sociale  positive,  l'étude 
des  sociétés  humaines,  a  pu  écrire  un  jour  :  «  La 
politique  de  toutes  les  puissances  est  dans  leur 
géographie.  » 

Cette  maxime  pourrait  servir  d'épigraphe  au 
large  et  savant,  mais  aussi  lumineux  et  pittoresque 
Tableau  de  la  géographie  de  la  France  que 
M.  Vidal  de  La  Blache  a  composé  pour  servir  de 
frontispice  à  la  magistrale  histoire  de  France 
dirigée  par  M.  Ernest  Lavisse  (i).  «  L'histoire 
d'un  peuple  est  inséparable  de  la  contrée  qu'il 
habite.  Les  rapports  entre  le  sol  et  l'homme  sont 
empreints,  en  France,  d'un  caractère  original  d'an- 
cienneté, de  continuité.  De  bonne  heure,  les  éta- 
blissements humains  paraissent  y  avoir  acquis  de 
la   fixité;    l'homme   s'y   est   arrêté    parce   qu'il  a 

(i)  Paris,  Hachette. 
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trouvé,  avec  les  moyens  de  subsistance,  les  maté- 
riaux de  ses  constructions  et  de  ses  industries. 
Pendant  de  longs  siècles,  il  a  mené  ainsi  une  vie 
locale  qui  s'est  imprégnée  lentement  des  sucs  de  la 
.terre.  » 

L'homme  va,  cherchant  la  vie,  la  vie  meilleure 
et  plus  facile,  le  sol  où  bâtir  son  toit,  où  asseoir  la 
pierre  de  son  foyer;  car,  si  l'homme  est  affamé, 
par  nécessité  de  vivre,  la  vie,  dès  qu'il  en  a  cons- 
cience, le  rend  familial,  et,  dès  qu'il  y  réfléchit,  le 
rend  sociable.  En  trouvant  la  terre  où  il  se  fixe,  il 
semble  se  trouver  soi-même.  Il  prend  la  terre,  mais 
la  terre  le  prend,  par  le  sol  sur  lequel  il  repose,  par 
les  sources  qui  l'abreuvent,  par  les  fruits  dont  il  se 
nourrit,  par  la  chair  des  animaux,  fruit  indirect  de 
la  terre,  qu'il  chasse  ou  qu'il  domestique;  par  l'air 
qu'il  respire,  par  le  ciel  qui  l'éclairé,  par  la  nuit 
même  qui  lui  apprend  à  compter  ses  jours,  à  mesu- 
rer la  durée  de  son  travail  et  les  étapes  de  son  exis- 
tence. Autant  d'attaches  qu'il  ne  rompra  plus  et 
qui,  de  génération  en  génération,  formeront  entre 
la  terre  et  l'homme  ces  affinités  mystérieuses  qui 
font  les  patries.  L'homme  dresse,  selon  ses  besoins, 
la  surface  de  la  terre,  la  terre,  par  ses  émanations, 
ses  ambiances,  ses  végétations  infinies,  métamor- 
phose lentement  l'homme  et  le  recrée,  pour  ainsi 


dire,  à  son  image. 
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Il  n'aurait  point  existé  de  France,  si  des  êtres 
humains,  venus  d'on  ne  sait  d'où  et  de  partout,  — 
je  renvoie  ici  cet  article  à  mon  savant  ami 
M.  d'Arbois  de  Jubainville,  qui  a  sondé  les  profon- 
deurs —  n'avaient  peuplé  la  région  située  entre 
l'Océan,  la  Méditerranée,  les  Pyrénées,  les  Alpes 
et  le  Rhin  (i).  Il  n'y  aurait  pas  eu  de  Français  si 
cette  région  n'avait  présenté  un  cadre  naturel  à 
une  nation  future,  si  elle  n'avait  offert  une  variété 
de  ressources  et  d'aspects  propres  à  retenir  et  à 
acclimater  des  hommes  si  divers,  à  débrouiller 
entre  eux  le  semblable  sous  le  différent,  à  dévelop- 
per des  intérêts  communs,  puis  des  affections,  dont 
la  première,  la  permanente,  qui  a  lié  toutes  les 
autres,  avait  précisément- pour  objet  cette  terre  où 
ils  vivaient  ensemble,  qu'ils  aimaient  ensemble,  où 
ils  étaient  nés  et  où  se  confondraient  leurs  pous- 
sières. Si  le  Français  est  devenu  sociable  et  natio- 
nal, c'est  que  la  France  fut  d'abord  assimilatrice  et 
maternelle. 

La  terre  de  France  enseigne  le  travail  parce 
qu'elle  est  féconde  et  comme  reconnaissante  des 
soins  que  l'homme  lui  rend.  Elle  enseigne  la  modé- 
ration par  son  climat  tempéré.  Elle  est  «   coutu- 

(i)  Les  Premiers  Habitants  de  l'Europe,  2  vol  Paris,  Thorin- 
Fontemoing.  —  Cf.  Camille  JuLLlAN,  les  Invasions  ibériques 
en  Gaule.  Bordeaux,   1902. 
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mière  »  par  la  régularité  de  ses  saisons  ;  elle  crée  la 
tradition  par  la  continuité  de  ses  produits.  Elle  est 
bonne  conseillère  de  famille  et  d'économie,  et,  par- 
dessus tout,  elle  est  douce  à  la  vie,  indulgente  à  la 
misère  humaine,  nourricière,  reposante,  récréative, 
souriante,  berceuse  par  les  chansons  de  ses  forêts 
et  de  ses  eaux.  La  France  ne  représente  pas  pour 
le  Français,  comme  l'Allemagne  pour  l'Allemand, 
une  idée  de  race,  l'idée  d'une  race  supérieure  par 
ses  origines,  ses  vertus,  son  génie,  sa  force,  et  des- 
tinée à  dominer  les  autres.  Elle  crée  au  contraire 
l'unité  entre  des  Français  d'origines  ethniques  très 
diverses;  c'est  pourquoi  elle  est  au  plus  haut  degré 
une  patrie. 

Ajoutez  la  piété  qu'elle  inspire,  le  souvenir  de 
ceux  qui  y  ont  vécu,  la  vie  accumulée  des  ancêtres, 
ces  âmes  flottantes  devenues  comme  une  autre 
atmosphère;  leurs  traces,  le  puits  qu'ils  ont  creusé, 
la  pierre  usée  par  leurs  pas,  l'église  qu'ils  ont  bâtie 
et  dédiée  à  leur  Dieu,  émané  de  la  terre  d'abord, 
puis,  comme  planant  par  prédilection  au-dessus 
d'elle  quand  il  règne  aux  cieux,  —  le  Christ  aime 
les  Francs!  —  enfin  les  tombeaux  des  aïeux,  et,  à 
défaut  de  monuments  funéraires,  l'herbe  des  champs 
où  ils  dorment,  —  la  «  terre  sainte  »  —  comme  on 
appelle  chez  nous  les  cimetières,  toute  une  huma- 
nité souterraine  qui  couve  sous  nos  pieds  ainsi  que 
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le  feu  étouffé  dans  les  forêts  enfouies,  et  vous  con 
cevrez  comment,  de  la  nature  même  du  sol  où  se 
sont  établis,  connus,  associés  et  mélangés  les  Fran- 
çais, procède  leur  conception  si  concrète,  si  réaliste, 
si  intime,  si  profonde,  si  vivante  de  la  patrie. 

Point  de  patrie  sans  justice,  dit  cet  idéaliste,  et 
la  patrie  est  partout  où  il  porte  sa  justice  qui  réside 
en  sa  seule  conscience  et  qu'il  crée  du  seul  souffle 
de  son  esprit,  emmenant  la  patrie,  comme  l'ancien 
emmenait  la  cité,  avec  le  bagage  de  ses  dieux! 
C'est  en  France  qu'a  été  dit,  par  un  révolution- 
naire, devant  un  tribunal  de  mort  et  quand  le  flot 
des  proscrits  fuyait  vers  les  frontières,  cette  parole  : 
«  On  n'emporte  pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses 
souliers!  »  Point  de  patrie,  pour  le  Français,  hors 
de  la  France,  même  injuste  et  ingrate.  C'est  pour- 
quoi l'émigration  est  pour  lui  le  dernier  des  expé- 
dients de  la  vie,  de  l'honneur  ou  de  la  foi,  et  l'exil 
le  pire  des  supplices. 

Il  y  a  là  un  «  secret  de  nature  »,  et  il  me  semble 
que  j'en  discerne,  que  j'en  sens,  à  tout  le  moins 
«  par  le  cœur  »,  la  solution  à  lire  M.  Vidal  de  La 
Blache.  Son  ouvrage  n'est  point  un  jeu  de  conjec- 
tures subtiles  et  arbitraires;  ce  ne  sont  que  faits 
observés,  déterminés,  enchaînés.  C'est  un  savant, 
mais  il  sait  pour  avoir  vu,  observé,  ressenti.  Dans 
son  livre,  la  France  se  forme  comme  un  être,  en 


PAYSAGES  245 


son  squelette,  en  ses  viscères,  en  ses  organes.  La 
vie  s'y  implante  et  s'y  propage.  Si  on  la  voit,  d'un 
cours  continu,  arriver  jusqu'à  nous,  ce  n'est  pas 
que  l'auteur  rebrousse  l'histoire  et  l'enroule  autour 
de  son  rouleau  artificiel  pour  la  dérouler  ensuite, 
avec  des  élégances  de  mathématicien;  non,  c'est 
que  la  vie  y  découle  de  ses  sources  naturelles  :  l'au- 
teur a  remonté  le  cours  des  torrents,  mais  il  n'a 
point  porté  l'eau  sur  la  montagne  ni  creusé  le  lit 
des  rivières.  Il  ne  nous  montre  point  le  rocher 
s'écroulant  afin  que  le  torrent  y  fasse  cascade;  la 
cascade  s'est  faite,  parce  que  le  rocher  s'est 
écroulé  sous  la  poussée  des  eaux,  et  les  eaux  se 
sont  poussées,  en  ce  lieu,  parce  que  l'inclinaison 
des  terrains  les  y  menait.  On  aperçoit  les  choses 
en  leurs  commencements  ;  les  coulées  des  rivières, 
le  creusement  des  cuves  où  s'amassera  le  limon  de 
la  terre,  les  saillies  rocheuses,  les  crêtes,  les 
empierrements  naturels  où  les  hommes  trouveront 
et  traceront  leurs  sentiers,  la  chaussée  primitive, 
celle  que  battent  sur  le  sol  décharné  les  pieds  nus 
des  premiers  passants. 

La  France  est  «  une  personne  »,  en  son  histoire; 
en  sa  géographie,  elle  se  présente  comme  un  «  être  » , 
et  la  description  qu'en  fait  M .  Vidal  de  La  Blache 
montre  cet  être  vivant,  agissant,  comme  la  mer  où 
il  se  baigne,  comme  l'atmosphère  où  il  se  plonge, 
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comme  les  forêts  qui  le  vêtent  et  les  verdures  tou- 
jours rafraîchies  qui  le  colorent.  J'ai  éprouvé,  à 
suivre  M.  Vidal  de  La  Blache,  ce  genre  d'intérêt 
et  souvent  de  jouissance  que  donne  l'évocation  par 
un  artiste  habile  d'impressions  restées  en  nous  à 
l'état  diffus  et  l'explication  par  un  savant  physi- 
cien de  phénomènes  saisis  au  passage,  mais  incom- 
plètement rattachés  ensemble.  J'ai  admiré,  là 
surtout  où  je  l'ai  pu  vérifier  par  moi-même,  l'in- 
vestigation pénétrante,  la  sagacité,  des  hypo- 
thèses. J'en  voudrais  offrir  un  exemple,  et  je  le 
prendrai,  naturellement,  dans  le  pays  où  je  suis 
né  et  que  j'ai  toujours  étudié,  réfléchi  en  moi- 
même,  par  prédilection,  la  Normandie  maritime  : 
on  peut  vérifier  ailleurs  —  et  je  l'ai  fait  pour  la 
Bretagne,  pour  les  Vosges  —  la  méthode  et  les 
procédés  de  l'auteur;  je  n'ai  goûté  nulle  part,  plus 
complètement,  ce  mélange  de  vues  de  la  nature 
physiques  et  d'aperçus  sur  la  nature  humaine,  de 
fouilles  géologiques  et  de  perspectives  historiques 
qui  fait  l'originalité  de  l'ouvrage. 


*  * 


La  Normandie  présente,  du  Tréport  au  mont 
Saint-Michel,  la  plus  surprenante  variété  de  côtes. 
A  Etretat,  les  falaises  crayeuses,  le  blanc  cru  entre 
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le  vert  jaunâtre    du  sommet  et  l'émeraude   de  la 
mer;  plus  loin,  les  immenses  prairies  de  l'estuaire 
de  la  Seine,   qui  semblent  flotter  encore,  comme 
une  écume  énorme  de  plantes  marines  portée  par  le 
flot,  accrochée  à  la  rive;  limon  déposé  par  la  mer 
étale,   incessamment  rongé   par  les   courants;   les 
troupeaux  de  bœufs  paissent  l'herbe  salée  :  lourds 
et   insatiables,   ils  semblent  ruminer   le    vent   qui 
caresse  leurs  corps  gras,  et  le  grain  qui  fouette, 
sans  les  piquer,  leurs  poils  lisses;  la  marée  monte, 
en  tourbillons,  en  fracas,  entre  les  rives  aplaties,  et 
le  jaune  des  eaux  saumâtres,  alourdies  de  vase,  se 
détache  sur  le  vert  intense  des  prairies.  Le  long  de 
la  côte,  émergeant  du  fleuve,  les  vergers,  les  arbres 
en   fleurs    ou   chargés  de  fruits;   une   bordure    de 
galets   et  des  terrasses   de   jardins.   Au   delà,    en 
remontant  vers  l'ouest,  les  éboulements  colossaux 
de  la  Hague,  roches  tachetées  de  lichens,  terres 
moussues,  qui  s'abîment  ensemble  sur  la  grève;  les 
îlots  à  fleur  d'eau,   l'archipel  immergé  à  demi  où 
dorment,  dit-on,  les  villes  noyées;  enfin  les  sables 
mouvants    d'où    sort    cette    merveille    de    pierre 
découpée  qui  semble  une  végétation  merveilleuse 
de  la  nature  :  Saint-Michel! 

A  l'intérieur  des  terres,  mêmes  contrastes  entre 
les  cultures  riches  du  plateau  de  Caux,  les  her- 
bages d'Auge  et  du  Cotentin,  les  forêts  du  Bocage. 
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Considérez  les  habitants,  de  la  campagne  à  la  côte, 
du  paysan  au  marin,  de  la  ville  même  à  la  ville,  de 
Rouen  à  Caen,  du  Lieuvin  à  l'Avranchin,  du  pays 
de  Flaubert  à  celui  de  Barbey  d'Aurevilly,  vous 
croyez  passer  d'une  contrée  à  une  autre,  voir  dé- 
filer des  tvpes  de  races  différentes,  dont  les  physio- 
nomies, la  stature,  la  couleur  des  cheveux  varient  : 
du  brun  au  blond  roux  et  doré,  et  les  yeux,  du  brun 
au  bleu  gris  et  clair,  transparent  et  humide,  le  bleu 
du  Nord,  le  bleu  des  Walkyries. 

Sur  ce  plateau,  vous  vous  croyez  en  pleine 
Neustrie.  «  Un  Romain  y  retrouverait  les  grandes 
surfaces  agricoles,  les  champs  de  blé  qui  ont  frappé 
sa  vue,  les  directions  des  routes  dont  il  a  fait 
usage.  »  En  cette  forêt,  on  découvre,  à  ras  du  sol, 
des  mosaïques  intactes,  et  c'est  Rome  parée  qui 
sort  de  terre;  en  ce  talus,  sous  cette  butte,  la  tombe 
d'un  chef,  et  la  Gaule  qui  reparaît.  Rouen,  la 
romantique,  est  de  substruction  latine;  les  églises 
y  ont  poussé,  pour  ainsi  dire,  sur  les  assises  des 
temples,  et  tout  y  déclare,  tout  y  conserve  aussi, 
en  ces  châsses  de  pierre,  ces  deux  trésors  accu- 
mulés qui  ont  fait  la  civilisation  française,  la  tradi- 
tion romaine  et  la  tradition  chrétienne,  la  loi  de 
raison  sociale  et  la  loi  de  charité  évangélique.  Des- 
cendons vers  la  basse  Normandie,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  nous  passons  des  plateaux  où 
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les  Gallo-Romains  bâtissaient  leurs  villas,  encloses 
de  talus  plantés  de  grands  arbres,  des  bassins  flu- 
viaux où  ils  asseyaient  leurs  cités,  aux  estuaires 
incertains  aux  rives  mouvantes  comme  la  mer  qui 
les  ronge  tour  à  tour  et  les  prolonge,  où  les  Scan- 
dinaves cherchèrent  leurs  accès  et  tramèrent  sur  le 
sol  glissant  leurs  longs  bateaux  bardés  de  cuir.  Les 
riverains  de  la  Frise  et  ceux  du  Slesvig  y  retrouve- 
raient les  atterrissements  mous  et  verdoyants  de 
leur  pays  natal.  J'ai  cru  reconnaître  mon  pays  en 
parcourant  les  côtes  de  l'île  de  Rùgen.  Le  Hague- 
dike  —  retranchement  de  terre  qui  traverse  la 
presqu'île  du  Cotentin  —  est  sorti  des  mêmes 
mains  que  le  Danewirke,  rempart  du  Danemark. 

Cette  région  semble  s'ouvrir  à  la  colonisation 
maritime,  et  cette  colonisation,  comme  une  alluvion 
humaine,  s'est  opérée  là  durant  plusieurs  siècles.  Ce 
que  Fustel  de  Coulanges  dit  du  petit  nombre  des 
Germains  et  de  leurs  invasions  insensibles  et  prolon- 
gées, bandes  minimes,  mais  incessamment  renou- 
velées, s'applique  aux  invasions  normandes,  arri- 
vant, comme  la  mer  qui  les  portait,  par  petits  flots, 
chargés  de  limon.  Sur  ces  promontoires,  faciles  à 
isoler,  le  Normand  se  retranchait.  Par  ces  vallées 
engageantes,  remontant  ces  rivières,  en  pente 
douce,  où  la  mer  se  pousse  loin,  il  pénétrait  avec  le 
flux  dans  l'intérieur  du  pays.  La  mer  lui  donnait 
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le  poisson  pour  se  nourrir;  les  forêts,  à  fleur  de 
mer,  le  bois  pour  construire  ses  barques;  les  maré- 
cages touffus  lui  fournissaient  des  asiles  impénétra- 
bles; l'Océan  une  retraite  toujours  assurée.  «  Les 
désinences  Scandinaves,  dit  M.  Vidal  de  La  Blache, 
les  désinences  en  fleur,  bec,  dal  (i)  abondent  dans 
les  noms  de  lieux  ;  les  types  franchement  septen- 
trionaux abondent  chez  les  habitants;  nulle  part, 
même  en  Flandre  et  en  Alsace,  le  type  blond  ne 
s'est  conservé  avec  plus  de  netteté.  Ce  que  le  Nor- 
mand a  de  plus  normand,  au  sens  étymologique  du 
mot,  s'est  trouvé  et  se  trouve  encore  dans  les  par- 
ties occidentales  de  la  province,  aux  débouchés  des 
rivières  du  Calvados  et  surtout  dans  les  saillies 
presque  isolées  du  pays  de  Saire  ou  de  Hague.  » 

Or,  il  se  dégage  de  tout  ce  pays,  dès  qu'on  y 
entre  par  terre  ou  par  mer,  par  les  marches  qui  le 
séparent  de  l'Ile-de-France,  de  la  Picardie,  de  la 
Bretagne,  du  Maine,  ou  par  les  côtes  de  la  Manche, 
un  caractère  particulier  dans  l'aspect  des  lieux,  une 
allure  générale  chez  les  habitants,  un  accent  dans 
la  parole,  une  tournure  dans  l'esprit,  qui  font  que 
c'est  un  pays  et  qu'on  le  reconnaît  entre  les  autres. 
Les  origines  diverses  se  sont  fondues  en  une  civili- 

(i)  Honfleur,  où  j'écris  ceci;  Harfleur,  en  face,  de  l'autre 
côté  du  fleuve;  Fiquefleur,  à  côté;  Foulbec  à  quelques  lieues; 
Caudebec,   un  peu  plus  loin;   Drubec,   Clarbec,  Danesdal,  etc. 
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sation  unique.  Le  centre  latin  a  rayonné  à  toutes 
les  extrémités.  La  Normandie  a  été  un  Etat  plutôt 
qu'une  province,  Etat  très  unitaire,  et,  une  fois 
entrée  dans  la  communauté  française,  il  n'y  a  pas 
eu  de  pays  plus  attaché  à  l'unité  française,  royale 
et  nationale,  que  celui-là.  Ces  problèmes  que  l'his- 
toire pose,  la  géographie  les  résout;  que  dis-je?  elle 
en  fait  comme  une  sorte  de  disposition  de  nature  et 
d'impulsion. 

Le  pays  de  Caux,  hérissé  de  falaises,  s'est  refusé 
aux  invasions  maritimes  ;  elles  se  sont  arrêtées  au 
littoral,  confinées.  «  En  arrière  de  ce  littoral  et  sur 
le    littoral   même,   réagissait    la  force  ancienne  et 
accumulée  des  influences  intérieures.   Toute   une 
vieille  et  riche  civilisation  subsistait  là,  fondée  sur 
la  terre.  Et  cette  force  du  sol  était  une  garantie  de 
résistance  et  de  durée  pour  l'ancienne  langue,  les 
anciennes  traditions,  les  anciennes  races.   »  Dans 
la  basse  Normandie,  aux  rives  ouvertes  et  accueil- 
lantes, les  invasions  ont  remonté  dans  les  vallées 
profondes,  par  la  Touques,  la  Dive,  l'Orne,  la  Vire, 
qui  coulent  à  travers  les  alluvions.  Les  colons  se 
sont  dispersés  dans  les  terres.  Ils  y  ont  trouvé  la 
civilisation,  les  villes,  les  voies  romaines,  voies  de 
guerre  et  de  commerce,  de  conquête  et  de  richesses  ; 
enfin  les  cadres,  les  organes  d'un  état  social.  Rouen, 
Lisieux,  Caen,  Bayeux  sont  demeurés  des  centres 
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d'attraction.  L'envahisseur,  attiré  d'abord  par  la 
curiosité,  l'appétit,  le  gain,  se  sentait  comme  enve- 
loppé, intéressé  dès  lors,  satisfait,  charmé,  retenu 
par  tous  ces  attraits  de  la  terre  et  de  l'humanité. 
Les  découpures  des  côtes  expliquent  les  invasions, 
les  reliefs  du  pays  expliquent  la  persistance  de  la 
civilisation  ancienne.  Matériellement  et  morale- 
ment, les  Normands  sont  remontés  aux  sources.  Ils 
ont  donné  leur  nom  à  la  terre,  mais  la  terre  a 
exhalé  en  eux  une  âme  émanée  du  passé.  Ils  l'ont 
envahie,  elle  les  a  conquis;  c'étaient  des  héros  : 
elle  en  a  fait  des  hommes  et  des  hommes  de  France  ; 
ils  ont  saccagé  les  églises  :  les  prêtres  les  y  ont  bap- 
tisés et  ils  ont  orné  les  baptistères  de  tous  les 
trophées  de  leurs  conquêtes;  ils  ont  enlevé  ou  se 
sont  fait  donner  en  mariage  les  filles  de  Neustrie  : 
ils  les  ont  fécondées  et  elles  leur  ont  donné  pour 
fils  des  fondateurs  d'empires. 


Sur  la  terre  ainsi  occupée  et  familiarisée,  les 
hommes  ont  voulu  dessiner  eux-mêmes  leur  des- 
tinée, et  des  empreintes  de  leur  marche  incertaine 
ils  ont  fait  des  sentiers,  des  chemins  et  des  routes. 
Ce  sont  les  premières  arêtes  de  leur  histoire.  Les 
routes  établissent  et   consacrent  la  possession  du 
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sol.  Telles  les  voies  romaines  ;  tels,  de  nos  jours,  les 
immenses  chemins  de  fer  d'Amérique  et  d'Asie,  le 
Transcaspien,  le  Transsibérien.  C'est  par  les  routes 
que  se  développe  entre  les  peuples  dispersés  une 
vie  générale,  que  se  créent  des  intérêts  communs  : 
l'intérêt  de  la  vie  d'abord,  l'échange  primitif  des 
aliments,  des  vêtements,  des  armes,  des  instru- 
ments du  travail,  puis  la  civilisation.  Par  les  per- 
cées naturelles,  suivant  les  pentes  et  ondulations 
des  terrains,  les  plantes  ont  passé,  d'abord,  se  pro- 
pageant parle  contact  de  la  terre,  par  le  vent  qui 
porte  les  graines;  puis  les  bêtes,  à  la  suite  ou  à  la 
recherche  des  plantes,  leur  nourriture;  puis  les 
hommes  affamés  et  laborieux,  chasseurs  et  agricul- 
teurs. Les  chemins  se  tracèrent,  les  chaussées  se 
construisirent,  de  la  Méditerranée,  mère  de  la  cul- 
ture de  la  terre  et  de  la  culture  des  hommes,  à 
l'Océan  qui  ouvrait  les  voies  maritimes  à  un  com- 
merce indéfini  :  le  Rhône,  continué  par  la  Saône; 
les  rampes  de  Bourgogne  par  où  l'on  arrive  à  la 
vallée  de  la  Seine;  la  vallée  du  Doubs,  un  des  car 
refours  de  l'Europe.  «  Ainsi  se  glissèrent  en  Gaule, 
soit  indirectement  par  le  détour  de  l'Océan,  soit 
directement  par  les  voies  intérieures  de  nombreux 
ferments  de  vie  générale.  Des  nœuds  de  rapports 
se  fixent  alors;  des  points  de  concentration  s'éta- 
blissent :  c'est,  dans  le  développement  de  l'être 
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géographique,  quelque  chose  d'analogue  à  ces  par- 
ties constituantes,  ces  points  d'association,  dans 
lesquels  les  naturalistes  nous  montrent  le  commen- 
cement de  l'être  humain.  » 

A  comparer,  dans  les  cartes  de  M.  Vidal  de  La 
Blache,  le  tracé  des  voies  romaines  de  la  Gaule  à 
celui  des  routes  de  postes  de  l'an  V  de  la  Répu- 
blique française  et  à  la  carte  des  chemins  de  fer  de 
1903,  il  semble  qu'on  considère  les  époques  succes- 
sives du  système  de  circulation  d'un  grand  être  qui 
se  développe;  on  voit  le  cœur  se  former,  recevant 
d'abord  le  mouvement,  puis  donnant  l'impulsion  de 
la  vie;  le  réseau  se  complique  à  la  fois  et  s'organise. 
Le  grand  spectacle  que  présentent  ces  cartes,  c'est 
la  continuité,  la  permanence  impérieuse  de  l'ordon- 
nance initiale  de  la  nature.  Les  chemins  pédestres 
suivent  les  cours  d'eau  :  les  chemins  où  l'on  marche 
côtoient  les  chemins  qui  marchent;  puis  ils  rejoi- 
gnent ces  chemins  les  uns  aux  autres,  par  les  cols 
de  montagnes;  plus  tard,  par  les  canaux,  ils  mêlent 
les  eaux  mêmes;  enfin,  par  la  combinaison  des 
fleuves,  des  canaux  et  des  routes,  ils  font  converger 
vers  un  centre  commun  d'où  procède,  réglée  et 
ordonnée,  la  vie  générale.  Mais  les  directions  demeu- 
rent commandées  par  la  figure  de  la  terre.  D'abord, 
pour  gagner  de  l'espace  sur  la  nature,  pour  gagner 
de  la  vitesse,  on  a  creusé  des  souterrains,  construit 
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des  viaducs;  maintenant,  on  revient,  peu  à  peu,  à 
contourner  les  pentes  naturelles,  ainsi  que  faisaient 
les  premiers  hommes.  On  ne  se  décide  à  percer  le 
mur  que  dans  les  impasses.  Il  semble,  à  mesure  que 
les  machines  perfectionnées  se  rapprochent  davan- 
tage de  la  bête,  une  bête  à  la  fois  plus  grossière, 
car  elle  ne  peut  pourvoir  à  sa  vie  et  à  ses  mouve- 
ments, et  plus  puissante,  car  elle  tire,  plus  vite,  des 
fardeaux  plus  lourds,  l'homme  ramène  ses  chemins 
aux  sentiers  primitifs  par  où,  d'instinct,  il  menait 
ses  longues  caravanes  de  chevaux,  ses  chariots 
pesants  tirés  parles  bœufs  subjugués. 

On  se  rapproche  ainsi  des  passages  des  eaux,  des 
passages  premiers  de  la  terre,  avant  l'homme.  On 
peut,  dès  à  présent,  prévoir,  dans  ce  retour  vers 
les  rivières  et  les  fleuves,  une  évolution  nouvelle 
des  chemins  qui  les  ramènera  plus  près  encore  des 
dessins  primitifs.  L'eau  a  été  le  premier  guide,  le 
premier  véhicule,  le  premier  moteur.  Elle  tend  à 
devenir,  par  le  transport  de  la  force  électrique,  le 
moteur  par  excellence.  Les  chutes  d'eau,  qui  fai- 
saient tourner  en  cadence  les  roues  des  vieux  mou- 
lins, se  qualifient  déjà  communément  de  houille 
blanche,  et  annoncent  une  époque  de  l'industrie 
humaine.  Nous  en  venons  à  domestiquer  le  torrent, 
à  exploiter  le  glacier.  Sommes-nous  loin  de  cette 
autre  exploitation,  celle  de  l'incommensurable  force 


256  PAGES   NORMANDES 

des  marées,  la  mine  inépuisable  de  l'Océan,  la 
machine  paradoxale  qui  réalisera  presque  le  mou- 
vement perpétuel,  la  masse  qui,  par  sa  seule  pesée, 
mettra  le  monde  en  mouvement  sans  se  consommer 
soi-même,  n'usant  que  les  murs  des  digues,  les 
rouages  des  mécaniques,  les  bras  des  hommes.  Et 
l'on  peut  augurer  que,  des  fleuves  à  la  mer,  de  la 
mer  à  la  montagne,  les  fils,  —  si  tant  est  qu'en  ce 
temps-là,  très  voisin,  peut-être,  les  courants  exi- 
geront encore  des  fils  !  —  les  fils  qui  capteront  et 
porteront  la  force  mystérieuse  suivront  encore  les 
mêmes  voies,  les  mêmes  vallées,  les  mêmes  pla- 
teaux, les  mêmes  cols  que  les  premiers  explorateurs 
de  la  Gaule,  les  Ibères,  très  obscurs,  les  Ariens, 
très  cachés,  les  ingénieurs  de  César,  ceux  des  rois 
de  France  et  ceux  de  nos  écoles  polytechniques  : 
tant  la  nature  nous  domine  quand  nous  croyons  la 
maîtriser;  tant  la  terre  nous  tient,  par  son  attrac- 
tion, quand  nous  nous  enorgueillissons  de  la  fouler 
sous  nos  pieds  en  triomphateurs  ! 


VIEUX   MARINS, 

VIEUX   BATEAUX 


Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays  natal  de  la  Seine 
maritime,  —  j'avais  alors  onze  ans  —  j'y  reviens 
chaque  année  à  cette  époque  (i),  qui  reste  pour  moi 
les  vacances.  J'y  ramène  un  autre  moi-même,  je  ne 
m'en  aperçois  pas;  mais  je  trouve  que  les  choses 
ont  changé.  Tel  un  ami  que  l'on  voit  tous  les  jours, 
qui  vieillit  avec  vous,  insensiblement,  et  un  autre 
qu'on  ne  rencontre  que  par  intervalles  et  que  l'on 
s'attend  à  reconnaître,  pareil  à  l'image  précise, 
arrêtée,  que  l'on  garde  de  la  dernière  visite.  Je  rap- 
porte ainsi  à  ma  vieille  ville  de  Honfleur  une  série 
de  vues  demeurées  dans  ma  mémoire,  comme  autant 
de  petites  aquarelles,  impressions  saisies  et  fixées, 
que  j'aurais  suspendues  aux  murs  de  ma  chambre. 

Les  plus  anciennes  sont  restées  les  plus  vivantes. 

(i)  15  juillet-15  octobre. 

17 
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Elles  ont  gardé  la  fraîcheur  des  regards  jeunes  et 
curieux.  Je  me  représente,  comme  elle  se  dressait, 
il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  cette  fantasque 
baraque  de  la  Lientenance,  avec  ses  bouquets 
d'arbustes  accrochés  aux  murs  massifs,  débris  des 
remparts  ;  son  jardinet  suspendu  entre  les  pignons 
superposés  ;  son  mélange  de  pierres  grises  et  de 
briques  effritées;  sa  voûte  et  sa  «  bonne  Vierge  » 
à  manteau  de  mousseline  empesée,  à  diadème  de 
chrysocale,  au  bouquet  de  fleurettes  toujours  renou- 
velées. 

Aux  pieds  de  l'amusante  masure,  la  petite  four- 
milière du  marché  sur  le  port;  les  poissons  que  Ton 
débarque,  les  crevettes  qui  cabriolent;  les  moules 
claquemurées  en  leurs  écailles,  alléchantes  et  sour- 
noises; les  victuailles  campagnardes  que  l'on  em- 
barque; les  canards  qui  se  débattent,  attirés  par 
l'eau,  agités  par  quelques  vague  cauchemar  de 
sauce  rouennaise,  épicée  et  sanglante;  les  poules 
effarées  qui  piaillent;  les  dindons  sortant  des  cor- 
beilles leurs  têtes  empanachées  de  crêtes  rouges, 
insignes  corporatifs,  graves,  gonflés,  poitrinant, 
congestionnés  et  officiels,  comme  des  messieurs  en 
habit  noir,  dans  des  «  landaus  »  de  «  noces  »  à  dix 
heures  du  matin;  les  prunes,  les  pêches,  moites  et 
veloutées,  sous  les  feuilles  de  noyer  qui  les  abritent 
du  soleil  ;  les  portefaix  qui  bousculent  les  touristes; 
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les  garçons  d'hôtel  qui  se  les  disputent;  enfin  le 
remue-ménage  qu'amène  la  marée  montante,  et  ces 
deux  événements  périodiques,  encore  qu'irrégu- 
liers  :  l'arrivée  du  bateau  du  Havre,  le  départ  de  la 
diligence  de  Trouville. 

La  scène  n'a  guère  changé,  depuis  mon  enfance  : 
un  peu  plus  de  monde  seulement,  comme  partout; 
car,  à  mesure  que  la  population  diminue,  la  foule 
augmente.  C'est  une  loi  qu'élucideront,  j'espère,  les 
déchiffreurs  d'énigmes  de  la  sociologie.  Je  recon- 
nais les  types,  qui  se  modifient  peu  ;  mais  je  cherche 
les  costumes.  Plus  de  bonnets  de  coton  dressant 
leurs  houpettes,  obstinées  et  goguenardes,  sur  les 
faces  rubicondes  ;  plus  de  hauts  bonnets  agitant  au 
vent  leurs  ailes  blanches,  couronnant  la  taille  cor- 
pulente des  matrones  encaquées  dans  leurs  capes 
rouges,  pareils  à  des  moulins  à  vent  sur  une  colline 
de  coquelicots  épanouis. 


* 
*  * 


Le  quai  était  étroit,  toujours  encombré;  aujour- 
d'hui, il  se  prolonge  indéfiniment  en  une  estacade 
de  bois  noir,  antenne  destinée  à  agripper  les  navires 
au  passage;  puis  une  vaste  promenade,  plantée 
d'arbres,  avec  un  parterre  de  gazon,  d'où  l'on 
découvre   toute   l'embouchure   de   la  Seine.   Con- 
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quêtes  sur  la  mer!  conquêtes  aussi  sur  le  pitto- 
resque et  la  couleur.  Si  les  digues  avancent,  la 
ville  recule,  divorcée,  malgré  elle,  de  json  mariage 
séculaire  avec  le  fleuve.  Elle  se  blottit  en  sa 
demeure  de  veuve,  défraîchie,  décolorée,  réduite  à 
voir,  de  loin,  passer  les  eaux  inconstantes  qui  se 
pressent,  en  bondissant  et  mugissant,  vers  les  noces 
nouvelles.  Elles  baignaient  jadis  les  maisons  de  la 
rue  aux  Marins  ;  la  rue  aux  familles  de  pilotes  et 
de  pêcheurs,  fécondes  et  hospitalières,  grouillante 
d'enfants,  bordée  de  commères  plantureuses  et  for- 
tement embouchées,  qui  épluchent  la  crevette  sur 
le  pas  de  leurs  portes. 

Humbles  logis,  toits  pointus,  ruelles  difformes, 
masures  obèses,  murs  vacillants  et  soutenus  de 
béquilles  :  partout  où  perce  un  rayon  de  soleil,  où 
végète  une  motte  de  terre,  le  bouquet  de  verdure 
cher  aux  marins;  l'arbuste  rachitique  qui  se  tord 
sous  le  vent  d'ouest,  la  plaquette  de  gazon  moisi 
entre  les  dalles  glissantes. 

Au  milieu  des  maisonnettes  des  marins,  les  hôtels 
des  anciens  armateurs,  des  officiers  de  vaisseau  en 
retraite,  avec  leur  grande  salle  à  larges  fenêtres, 
s'ouvrant  sur  la  mer,  et  les  terrasses  d'où  ils  sur- 
veillaient comme  d'un  banc  de  quart  l'arrivée  des 
navires. 

Ils  étaient  gais  et  vivants,  ces  bateaux  à  voiles, 
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compliqués,  hérissés,  estropiés,  rapiécés,  toujours 
invalides  :  ici  un  radoub  à  la  cale,  là  une  déchi- 
rure à  la  grand' voile.  Les  porteurs  de  bois  du  Nord, 
le  grand  commerce  du  pays,  arrivaient  deux  fois 
par  été,  en  flottilles,  et  s'entassaient  dans  les  vieux 
bassins,  attendant  leur  tour  de  quai,  car  il  fallait 
débarquer  chaque  planche  à  dos  d'homme. 

Ces  bateaux,  habitués  au  voyage,  séjournaient 
dans  le  port;  les  marins  s'y  familiarisaient,  trou- 
vaient des  tavernes  où  l'on  parlait  leur  langue, 
remportaient,  pour  leurs  familles,  des  bibelots,  des 
étoffes,  des  «  délicatesses  »  de  France.  Aujour- 
d'hui, dans  les  nouveaux  bassins,  quelques  gros 
steamers  les  remplacent,  apportant  chacun  le  char- 
gement de  six  à  huit  bateaux  à  voiles,  toute  une 
forêt  de  Norvège.  Le  «  tonnage  »  du  port  aug- 
mente, et  l'animation  diminue  :  contre-partie  du 
problème  de  la  dépopulation  et  des  foules  que  je 
posais  tout  à  l'heure.  Le  commerce  gagne  du 
temps,  perfectionne  son  outillage  ;  mais  le  spec- 
tacle y  perd  de  toute  la  différence  qui  distingue  une 
grue  à  vapeur,  maigre,  osseuse,  rébarbative,  aus- 
tère et  laborieuse,  d'une  belle  voile  latine  qui  se 
gonfle  et  palpite  au  vent,  douce  au  regard  et  toute 
frémissante  de  vie. 
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* 
*   * 


Combien  différente,  l'arrivée  au  port!  Le  stea- 
mer à  vapeur  est  annoncé  à  son  départ  par  le  télé- 
graphe, signalé  au  passage  par  les  sémaphores.  Au 
jour  dit,  à  l'heure  dite,  il  débouche  dans  le  chenal, 
fumant,  sifflant,  étranglé,  battant  l'eau  à  tort  et  à 
travers  de  son  hélice,  s'ébrouant,  puis  s'arrêtant 
inerte,  trop  lourd  de  geste  pour  les  passes  si- 
nueuses, et  s'abandonnant,  en  désespoir  de  cause, 
au  petit  remorqueur  agile  qui  vire  autour  de  lui.  le 
pousse,  le  tire  et  le  mène  à  sa  place,  ainsi  qu'un 
caniche  attelé  au  cou  d'un  hippopotame  aveugle. 

Le  bateau  à  voiles  partait  quand  il  plaisait  au 
vent  et  arrivait  de  même;  on  l'attendait,  il  ne 
venait  pas;  il  vous  surprenait  presque  toujours,  et, 
presque  toujours,  c'était  une  aventure,  parfois  un 
drame,  quand  la  marée  était  hostile  et  le  vent  à  la 
tempête.  L'échouage,  le  naufrage  même  sur  les 
bancs  perfides  et  enlizeurs  le  menaçaient.  Tout  un 
petit  peuple  de  marins  vivait  de  cet  imprévu  : 
les  jeunes  qui  s'offraient  sur  leur  «  barque  d'aide  »  ; 
les  vieux  qui,  le  navire  dans  le  chenal,  le  halaient 
à  la  corde,  pesant  de  leur  pauvre  corps  infirme  sur 
l'amarre  trop  lourde  pour  leurs  mains  rhumati- 
santes, sabotant  en  cadence  sur  le  granit  humide. 
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Les  curieux  affluaient  :  les  étrangers  parce  que 
c'était  un  spectacle  nouveau,  les  gens  de  la  ville 
parce  que  c'était  un  spectacle  toujours  le  même,  et 
qu'ils  n'en  sont  jamais  lassés. 

Au  milieu  d'eux,  le  commandant  de  port,  rompu 
à  la  manœuvre,    connaissant  tous  les  détours  de 
son  chenal,  tous  les  secrets  des  courants,  s'agitait, 
braillait  dans  son  porte- voix  des  vocables  inintelli- 
gibles, s'emportait,  s'exhalait  en  litanies  d'impré- 
cations  pantagruéliques,   ne  s'arrêtant,   essoufflé, 
qu'à  cette  injure,   la  dernière,    la  plus  cruelle  et 
terrassante  de   son  répertoire  maritime   :   Perru- 
quier! Près  de  lui,  le  maître  haleur  attendait  les 
ordres;   géant  de  Normandie,    aussi   paisible  que 
son   chef    se    montrait    turbulent   en    sa   faconde  ; 
vêtu,    en   toute   saison,    d'une   chemise   rayée   de 
cotonnade   qu'en  hiver  il  calfeutrait   de  gilets   de 
laine  ;  deux  larges  bretelles  de  tricot  soutenaient  le 
pantalon  de  gros  drap,  jadis  noir,  plaqué  de  pièces 
disparates;  un  pantalon  «  couleur  du  temps  »  :  le 
mauvais  temps  d'hiver,  où  toutes  les  nuances  se 
déteignaient  en  une  teinte   rougeâtre  qui   n'a  de 
nom  dans  aucune  draperie.  Sur  la  tête,  un  chapeau 
haut    de    forme,    enfoncé,    vissé,    cabossé,    pelé, 
rouillé,  immuable  et  inébranlable,  défiant  la  tem- 
pête comme  jadis,  au  temps  de  Napoléon,  les  bou- 
lets britanniques;  et  quelque  part,  sur  la  bretelle 
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gauche,  un  tout  petit  bout  de  ruban  jadis  rouge, 
rappelant  qu'autrefois,  en  sa  jeunesse,  quand  il 
embarquait  pour  le  service  ou  pour  la  course,  sur 
le  brick  l "Indomptable,  la  corvette  Bonne-Aven- 
ture ou  la  goélette  Jeune-Hortense,  et  plus  tard, 
quand  il  sauvait  les  naufragés  en  détresse,  le  brave 
homme  avait  eu  son  rang  parmi  les  héros. 


Enfin  le  bateau  s'amarrait  au  quai.  Depuis  des 
mois,  quand  c'était  un  Français  et  qu'il  revenait 
des  îles,  on  était  sans  nouvelles.  Qui  était  mort? 
Qui  était  né?  Les  mouchoirs  s'agitaient,  on  se 
comptait.  Parmi  ceux  que  l'on  espérait  ainsi,  — 
espérer  est  chez  nous  un  joli  synonyme  d'attendre, 
—  il  en  est  qui  ne  reparurent  jamais.  On  nous  mon- 
trait, à  l'église,  des  femmes  en  deuil,  veuves  dont 
les  maris  n'avaient  pas  de  tombe  au  cimetière. 
Mais  quelles  embrassades ,  au  débarquement  ! 
C'était  toujours  un  retour  de  l'autre  monde;  et  les 
cadeaux!  les  guenons,  les  confitures  de  goyaves, 
les  perroquets  —  consolation  des  vieilles  filles  — 
lisez  Flaubert  ;  voire  les  petites  négresses  à  dents 
blanches,  à  gestes  d'écureuil,  appelées  à  boule- 
verser le  foyer  des  paysans,  lisez  Maupassant. 

A  la  mer  montante,  les  vieux  marins  sortaient 
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de  leurs  maisons  et  se  tramaient  vers  le  port  :  de 
pauvres  gens  cahotant  sur  leurs  béquilles  ;  des  offi- 
ciers podagres  roulés,  par  leur  matelot,  dans  de 
petites  voitures.  Quand  la  mer  était  basse,  ils 
revenaient  encore  la  voir  s'éloigner,  la  voir  reve- 
nir, dissertant  sur  ses  déconcertantes  allures,  ses 
surprises,  ses  infidélités,  ses  perfidies,  et  ne  se  las- 
sant jamais  de  parler  d'elle,  d'en  entendre  parler, 
car  elle  les  avait  bercés,  tout  petits,  emmenés 
adolescents,  agités  avec  la  jeunesse,  et  ramenés 
en  épaves  au  logis  paternel.  Ils  s'asseyaient  sur  les 
bancs  des  jetées  de  bois,  rongées  par  l'eau  et 
comme  grasses  de  sel  marin  ;  et  ils  se  racontaient 
indéfiniment  leurs  aventures,  leurs  naufrages,  leurs 
combats,  les  luttes  épiques  de  l'immortelle  Sémil- 
lante du  contre-amiral  baron  Motard  contre  deux 
frégates  et  un  vaisseau  anglais  à  trois  ponts;  les 
abordages  fougueux,  irrésistibles;  puis  les  «  bor- 
dées »  inoubliables,  les  bonnes  fortunes  aux  îles, 
les  Philippines,  Macao,  ces  paradis  de  Mahomet, 
et  les  pontons,  cet  enfer  britannique. 

En  hiver,  durant  les  longues  veillées,  les  vieux 
braves  se  faisaient  lire  la  France  maritime  et  les 
Souvenirs  de  Garneray.  Quand  ils  ne  se  sentaient 
pas  les  doigts  trop  gourds  et  qu'ils  y  voyaient 
encore  assez  clair,  derrière  leurs  besicles,  ils 
reconstruisaient,   pièce   à  pièce,   minutieusement, 
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en  petit  modèle,  le  bateau  qu'ils  avaient  com- 
mandé; la  prame  du  camp  de  Boulogne,  qui  sans 
la  défaillance  de  Villeneuve  et  la  trahison  du  vent, 
cet  éternel  allié  des  Anglais,  aurait  conduit  à 
Londres  Napoléon  et  ses  grenadiers.  Le  modèle 
achevé,  gréé,  fignolé,  sentant  le  goudron  frais, 
tout  comme  un  grand  navire,  ils  le  faisaient 
manœuvrer  sur  la  table  de  la  salle,  où,  par  les 
fenêtres  à  petits  carreaux,  mal  closes,  entrait  le 
vacarme  de  la  mer  montante,  la  trompette  de  la 
tempête,  le  courant  d'air  marin  qui  faisait  palpiter 
les  voiles  du  petit  bateau.  Le  vieux  prenait  un  ris, 
rallumait  sa  pipe,  serrait  sur  sa  chaufferette  ses 
pieds  refroidis  et  rêvait  des  anciens  départs,  en 
attendant  le  dernier,  celui  dont  on  ne  revient  pas, 
sûr  de  pouvoir  dire,  quand  l'heure  sonnerait,  au 
curé  comme  jadis  au  capitaine  :  «  Je  suis  paré!  » 


L'ENCHANTEMENT 

DU   VENDREDI   SAINT 


C'est  une  page  unique  dans  l'œuvre  de  Wagner 
et  peut-être  dans  toutes  les  musiques  :  la  suavité 
dans  l'inquiétude ,  le  réalisme  dans  l'aspiration 
mystique,  des  chants  de  délices  qui  sont  des  médi- 
tations, l'émoi  de  la  nature  fécondée  par  le  prin- 
temps, l'élan  des  âmes  vers  le  ciel  entr'ouvert,  un 
entre-deux  étrange  et  troublant  de  l'enlèvement  de 
Psyché  et  des  ravissements  de  saint. 

Cette  communion  de  la  terre  rajeunie  et  de 
l'homme  régénéré,  ce  vendredi  saint  radieux  et  em- 
baumé, est-ce  notre  vendredi  saint,  celui  de  la  tra- 
dition française,  demeuré,  malgré  tout,  quelque 
peu  janséniste  et  tout  imprégné  de  Pascal  :  le  gi- 
bet, le  tombeau,  les  clous  et  la  couronne  d'épines, 
le  cadavre  sanglant  du  supplicié?  Le  mot  même 
d'enchantement  semble  jouer  avec  l'image  de  ce 
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jour  de  désolation  :  la  nature  en  stupeur,  l'homme 
précipité  sur  les  dalles  du  temple,  abîmé  dans  sa 
misère...  Je  m'arrête;  j'oublie  cette  autre  tradi- 
tion, si  parisienne,  du  même  jour,  le  Longchamps 
du  dix-huitième  siècle,  le  Longchamps  d'hier  et  de 
demain,  pimpant,  fringant,  piaffant,  sorti  en  toi- 
lettes claires  dans  le  cadre  des  verdures  fraîches  : 
tradition  d'élégance,  rupture  toute  mondaine  d'un 
carême  sans  austérité;  elle  trouvait,  elle  trouve 
encore  la  figure  populaire  à  l'autre  bout  de  Paris, 
dans  la  foire  aux  victuailles,  veille  de  la  grande 
kermesse  faubourienne  aux  oripeaux  rutilants,  aux 
fanfares  criardes,  avec  ses  avenues  d'enseignes 
phénoménales,  ses  galeries  de  cages  à  bêtes  féroces, 
ses  parades  de  nains  et  de  géants  ? 

La  société  vit  de  contrastes  et  l'homme  de  con- 
tradictions. Quelques  centaines  de  mètres  séparent 
Notre-Dame,  l'humilité  chrétienne  dans  toute  sa 
majesté,  l'église  baignée  d'ombre,  dans  le  mystère 
des  vitraux,  les  stalles  où  se  sont  assis  hier  les 
pauvres,  les  pavés  où  s'est  agenouillé  le  prélat  qui 
leur  lavait  les  pieds,  tout  ce  peuple  en  prières, 
prosterné,  gémissant,  de  l'avenue  éblouissante,  où 
la  brise  se  joue,  sur  les  étoffes  papillotantes,  sur 
les  lèvres  qui  sourient,  où  la  joie  de  vivre  gonfle 
le  cœur  des  hommes  et  les  rameaux  des  arbres, 
l'évocation  du  moyen  âge  en  angoisse,  de  celle  de 
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Trianon  en  fleur.  Ce  fut  une  surprise  pour  moi, 
presque  une  féerie,  que  cette  vision  de  Long- 
champs,  lorsque  enfant  encore,  je  vins  à  Paris, 
pour  la  première  fois,  précisément  en  la  semaine 
sainte. 


Chez  nous,  en  notre  pays  maritime,  nous  en 
restions  au  vendredi  saint  du  moyen  âge.  Il  me 
semble,  quand  je  rappelle  ces  impressions  loin- 
taines, que  Pâques,  en  ce  temps-là,  tombait  tou- 
jours de  bonne  heure,  dans  les  jours  bas,  mouillés, 
à  l'aube  lente,  au  crépuscule  hâtif.  Les  «  vieux 
temps  »,  comme  on  disait,  les  temps  de  l'hiver 
douloureux  aux  pauvres,  durs  aux  marins,  anxieux 
aux  mères;  les  temps  lourds  de  naufrages,  où  la 
mort  plane  avec  les  nuages  qui  crèvent,  avec  les 
goélands  éperdus  qui  piaillent  en  tourbillonnant 
sur  les  grèves.  Les  vieilles,  blotties  sous  leurs 
capes  rouges,  descendaient  les  ruelles  glissantes, 
chancelant  aux  coins  des  rues,  où  cinglait  le  grain 
et  se  déchaînait  la  rafale.  En  passant  au  mugisse- 
ment qui  venait  d'en  bas,  elles  jetaient  un  regard 
furtif  vers  le  port,  où  se  poussait  l'eau  jaunâtre, 
gonflée,  sournoise,  le  monstre  vorace  qui  léchait  la 
pierre  des  jetées  de  sa  langue  d'écume. 
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A  part  le  ronflement  de  la  tempête  et  le  grince- 
ment des  girouettes  affolées  sur  les  toits,  nul  bruit 
dans  la  petite  ville.  Un  silence  surprenant.  Point 
de  cloches,  en  ces  temps  de  sonneries  sempiter- 
nelles. Pas  même  la  tinterelle  sinistre  du  petit 
vieux  falot,  le  petit  vieux  de  la  «  charité  »,  affublé 
de  sa  dalmatique  fripée,  luisante  de  pluie,  parse- 
mée de  figures  d'ossements  et  de  têtes  de  mort, 
qui  s'en  allait,  annonçant  les  décès,  aux  carre- 
fours, et  réclamant  une  prière  pour  les  trépassés. 
Nul  glas  ballottant  dans  l'air  ses  sonneries  lugubres, 
tantôt  assourdies  comme  un  sanglot,  tantôt  comme 
déferlant  en  dissonances  déchirantes.  On  «  son- 
nait au  mort  »,  à  toute  heure,  à  tout  propos.  Trois 
enterrements  en  une  semaine  jetaient  sur  le  pays 
une  impression  de  peste  noire.  Les  servantes  nous 
disaient  :  «  Les  cloches  se  sont  envolées,  elles  sont 
parties  à  Rome.  » 

La  petite  ville,  d'ailleurs,  gardait  un  air  de  cime- 
tière; on  se  croyait  encore  au  temps  de  novembre, 
quand  les  beaux  jours  mouraient  et  que  l'hiver 
allait  venir.  11  était  venu;  s'en  irait-il  jamais?  Les 
vieux  en  bonnet  de  laine ,  engoncés  dans  leur 
cravate  de  tricot ,  grelottant ,  branlant  sur  leur 
canne ,  titubant  sur  leurs  sabots ,  balbutiaient  de 
leur  bouche  édentée,  dans  leur  parler  traînard  : 
«  Quel  temps,  mon  pauvre  monsieur  !  » 
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En  la  Normandie  d'hiver,  la  Normandie  dolente 
et  dévastée,  on  se  dit  :  «  Mon  pauvre!  »  comme  à 
Paris,  optimiste  et  familier  :  «  Mon  cher!  »  et  dans 
le  Midi,  content  de  son  ciel,  surtout  de  soi-même  : 
«  Mon  bon  !  » 

Dans  l'église  de  bois,  masure  énorme,  aux  struc- 
tures Scandinaves,  composée  de  deux  coques  de 
vaisseaux  renversées,  monument  étrange  élevé  par 
des  charpentiers  novices  à  Notre-Dame  des  Flots, 
je  ne  sais  quoi  de  vide,  de  sauvage.  Les  croix 
voilées,  le  tabernacle  désert,  ouvert  à  tous  les 
yeux.  Sous  un  des  porches  de  côté,  une  chapelle 
ardente,  aux  statues  enluminées,  représentant  la 
scène  du  tombeau.  Au  chœur,  le  récit  psalmodié, 
ainsi  que  dans  les  «  mystères  »,  par  les  diacres 
revêtus  d'ornements  funèbres.  On  remarquait  la 
diction  claire,  bien  qu'un  peu  chevrotante  et  nasil- 
larde, de  M.  le  chapelain  de  Grâce,  qui  faisait  le 
récitant;  la  belle  voix  juste  et  métallique  de  M.  le 
premier  vicaire,  qui  chantait  les  paroles  du  Christ, 
et,  à  la  messe  de  Pâques,  chanterait  au  lutrin. 

Le  soir,  sous  les  toitures  aux  cavités  pleines 
d'ombre,  où  pendaient,  ainsi  que  des  falots  dans  la 
cale  d'un  navire,  des  lampes  vacillantes,  aux  lueurs 
ternes,  on  s'entassait  pour  entendre,  cette  fois  en 
langue  vulgaire  et  mise  à  la  portée  des  simples,  le 
récit  de  la  Passion.  Les  fidèles  remontaient  le  che- 
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min  du  calvaire,  tandis  que,  par  les  portes  entr 'ou- 
vertes sous  la  poussée  du  vent,  une  longue  traînée 
de  froid  coulait  dans  la  nef,  que  les  lampes  niaient 
et  fumaient,  que  les  cierges  coulaient  leur  cire  et 
étalaient  leur  flamme  jaune,  et  que,  le  long  des 
murs,  les  vitraux  battaient,  secoués  dans  leurs  al- 
véoles de  plomb.  C'étaient  les  vendredis  saints  des 
ténèbres. 


Parfois,  Pâques  tombait  tard,  et  les  vents  se 
montraient  cléments.  Vers  le  soir,  l'air  s'attiédissait 
sur  la  mer  apaisée;  dans  la  vallée,  la  sève  montait 
aux  plantes;  le  matin  s'éveillait  dans  la  douceur  qui 
descendait  du  ciel,  dans  le  frémissement  de  vie  qui 
s'élevait  de  la  terre  :  une  matinée  de  convalescence 
qui  sent  le  rose  revenir  à  ses  joues  et  sourit  au 
premier  rayon.  On  s'échappait  aux  jardins,  guet- 
tant dans  les  nuages  les  cloches  qui  allaient  s'en 
revenir  du  pèlerinage  d'Italie. 

Elles  éclataient  joyeuses  et  justes,  et  il  semblait 
que  le  beau  temps  jetât  de  l'argent  dans  leurs  ac- 
cords. L'allégresse  de  la  nature  se  mêlait  à  l'allé- 
gresse de  la  fête  prochaine.  C'en  était  fini  des  la- 
mentations et  des  tempêtes.  L'homme  avait,  hier, 
baisé  la  terre  où  s'était  ]évanouie  la  figure  du  Sau- 
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veur;  il  baisait  maintenant  la  terre  de  résurrection. 
L'heure  approchait  de  la  grande  exaltation  popu- 
laire, l'heure  de  la  joie  formidable  du  moyen  âge 
libéré,  en  liesse.  «  O  nuit  bienheureuse,  nuit  dans 
laquelle  le  ciel  s'unit  à  la  terre,  et  les  choses  divines 
s'unissent  aux  choses  humaines  !  »  O  vere  beata 
nox...  in  quâ  terrenis  cœlestia,  humants  divina 
junguntur . 


•& 
•&  * 


L'enchantement  nous  gagnait,  ou,  pour  mieux 
dire  et  parler  notre  propre  langue,  la  bénédiction 
de  Pâques.  Le  samedi,  à  la  tombée  du  jour,  de 
petits  pauvres,  nettoyés  de  leur  mieux,  un  panier 
à  la  main,  couvert  d'une  lingerie  blanche  et  tapissé 
de  verdure,  venaient  sous  nos  fenêtres  chantonner 
les  refrains  vieillots,  rythmes  lents,  modes  mineurs, 
poésie  de  complainte,  quêtant  les  œufs  de  Pâques, 
les  beaux  œufs  rouges,  safrans  et  bleus  que  nous 
avions  préparés  d'après  les  recettes  de  nos  grand'- 
mères  ou  les  préceptes  de  Mme  de  Genlis.  Le 
dimanche  matin,  les  bateaux  se  pavoisaient.  Les 
flammes  frétillaient  aux  mâts,  et  sur  la  Lieutenance 
qui  avait  jadis  arboré  le  drapeau  du  roi  Henri,  libé- 
rateur et  pacificateur  de  son  royaume,  s'éployait  le 
drapeau  tricolore.    Dans  l'avant-port,  les  barques 
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de  pêche  oisives,  voiles  serrées,  filets  roulés,  légères 
et  lavées,  se  dandinaient  au  flot.  Le  recueillement 
de  la  mer,  le  silence  de  la  campagne,  le  repos  des 
usines  créaient  comme  une  atmosphère  de  fête.  Les 
familles  endimanchées  sortaient  des  logis  trapus, 
des  ruelles  tortueuses  qui  bordent  la  mer,  et  s'ache- 
minaient, la  tribu  des  gamins  et  gamines,  mous- 
saillons et  apprenties  ouvrant  la  marche,  vers 
l'église  carillonnante. 

En  ces  Pâques  enjouées,  —  les  vieillards  les 
comptaient,  —  on  s'en  allait,  l'après-midi,  les  uns 
sur  les  hauteurs,  aux  Bruyères,  d'où  l'on  dominait 
la  mer,  basse  et  déjà  voilée  de  brume,  où  l'on  eût 
cherché  en  vain  au  large  la  blancheur  d'un  voilier 
ou  le  panache  d'un  vapeur.;  tous  étaient  rentrés  ou 
partis  de  la  veille,  sauf  les  courriers. 

Les  marins  s'allongeaient,  à  plat  ventre,  aux 
places  ensoleillées,  regardant  l'eau,  l'oeil  perdu,  la 
pensée  flottante.  D'autres  s'enfonçaient  dans  les 
vallées  abritées,  où  couvait  le  printemps,  voir  les 
bourgeons  s'ouvrir,  les  pervenches,  les  muguets, 
les  primevères,  les  violettes  percer  la  terre  toute 
noire  encore  et  mate  du  déçel.  Les  fougères  dérou- 
laient  leurs  spirales  gluantes,  pareilles  à  des  ser- 
pentins qui  viendraient  d'éclore. 

Le  long  des  talus,  où  s'épaississaient  les  brous- 
sailles, on  voyait  s'étirer  les  feuillages  perpétuels, 
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les  langues-de-bœuf  re vernies,  et,  près  des  mousses 
encore  pâles,  s'épanouir  des  fleurettes,  neige  tendre 
du  printemps.  Çà  et  là,  de  grosses  mouches  aux 
ailes  lourdes,  aux  velours  luisants,  voltigeaient, 
effarées,  gloutonnes  et  bourdonnantes.  Dans  la 
prairie,  les  bœufs  amaigris,  les  vaches  évidées  se 
reprenaient,  ainsi  que  les  herbes  mêmes,  à  leur 
ouvrage  de  lait  et  de  chair,  nourriture  et  réconfort 
des  hommes. 

Les  enfants  butinaient  parmi  les  fleurs.  Assis 
sur  un  tronc  d'arbre  abattu  à  l'automne,  les  parents, 
recueillis,  se  remémoraient  les  Pâques  heureuses, 
songeaient  à  la  bonne  saison  qui  s'annonçait  et 
couvaient  l'avenir  en  suivant  de  l'œil  les  cascatelles 
des  eaux  clarifiées  dans  le  vallon. 

Heures  divines,  heures  de  répit,  éclaircies  de 
l'existence,  où  l'on  se  sent  à  la  fois  plus  sain  en  son 
être  et  meilleur  en  son  âme,  bienfaisant  sous  le 
bienfait.  Il  y  a  un  renouveau  dans  toute  la  nature 
et  de  la  rédemption  dans  tous  les  cœurs. 


PAUVRE    PECHEUR 


Dans  les  marées  de  morte-eau,  marées  d'après- 
midi,  mornes  et  flasques,  on  le  voit  se  tramer  hors 
des  jetées.  Sa  barque  est  disloquée  ;  des  planchettes 
glanées  du  chantier,  des  étoupes  de  rebut,  ferment 
les  fentes,  bouchent  les  trous,  et,  le  long  du  bor- 
dage,  la  vase  sur  laquelle  le  bateau  gît  à  mer  basse 
forme,  en  se  desséchant,  comme  une  carapace  de 
crustacé  délabré.  L'homme  est  désastreux,  ainsi 
que  l'embarcation  :  barbe  d'hôpital,  cheveux  en 
broussaille  d'hiver,  teint  blême,  joues  creuses;  un 
tricot  à  crevés,  un  cache-nez  jadis  rouge  autour  du 
cou,  des  culottes  de  noyé,  il  rame  en  haletant; 
les  avirons  choquent  les  taquets  déboîtés  et  tout 
craque,  sous  la  poussée  débile,  lamentablement. 

Il  s'arrête  le  long  d'un  enrochement  enduit 
d'algues  vertes,  au  pied  d'un  fanal,. en  plein  dans  le 
courant  de  la  marée  qui  baisse,  et  il  attend  que  le 
jusant   amène  dans  son  filet  des  poissons,  en  dé- 
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tresse  comme  lui.  Le  «  carrelet  »  pend  au  mât  veuf 
de  voile  ;  l'homme  le  manœuvre  avec  une  manivelle 
démantibulée.  Le  filet  coule;  l'homme  debout,  les 
bras  pendants,  les  mains  jointes,  dans  une  attitude 
qui  tient  à  la  fois  de  la  résignation  et  de  la  prière, 
guette  le  mystère  des  flots  opaques;  le  temps 
écoulé,  il  retourne,  sans  hâte,  la  manivelle  qui 
grince;  il  regarde,  sans  impatience,  le  filet  se  vider 
d'eau  et  le  voit,  sans  révolte,  émerger  vide  de 
poissons.  Puis  il  recommence,  attendant,  sans  y 
croire,  une  surprise  qui  ne  se  produit  jamais;  trop 
heureux  si,  la  marée  finie,  il  rentre  avec  quelques 
anguilles  trop  fluettes  et  quelques  flondres  trop 
plates. 

Cependant,  le  jour  tombe  sur  la  mer  laiteuse; 
sous  le  ciel,  bas  et  terne,  les  bancs  de  vase  jaunâtre 
se  confondent  avec  les  eaux  inertes  ;  à  peine  dis- 
tingue-t-on,  à  fleur  de  mer,  la  verdure  trempée 
des  marécages;  la  baie  s'enfonce  dans  les  terres 
embrumées  :  elle  semble  se  vider  d'eau  comme  ie 
ciel  se  vide  de  lumière.  C'est  le  calme.  Les 
mouettes  tournoient,  criant  la  faim,  piquant  sur 
l'eau,  la  frôlant  de  l'aile,  avide  d'agripper  quelque 
bestiole  qui  nage,  et,  comme  elles,  quêtant  leur 
nourriture,  virant  dans  le  vent,  les  barques  à  voile 
s'éparpillent  au  large  et  disparaissent  dans  le  cré- 
puscule. 


PAYSAGES  279 


Paysage  d'automne,  spectacle  de  désolation 
humaine;  je  le  retrouve  dans  mes  souvenirs  aussi 
loin  que  j'y  remonte;  d'autres  le  verront  après  moi, 
car  le  pauvre  pêcheur  est  à  la  fois  un  être  misérable 
et  une  figure  de  misère,  d'un  symbolisme  doulou- 
reux, comme  la  peinture  qu'en  a  faite  Puvis  de 
Chavannes.  Le  maître  l'a-t-il  prise  sur  nos  grèves, 
en  quelque  automne  sanglotant  et  funèbre,  tel  que 
celui-ci?  Son  ouvrage  a  pour  moi  je  ne  sais  quoi 
de  vu. 

Mon  compatriote  et  ami  le  paysagiste  Le  Clerc, 
qui  est  en  même  temps  un  folkloriste  excellent, 
m'assure  que  Puvis  visita  Honfleur,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années;  on  en  garde  la  tradition  dans  la 
rue  aux  Marins,  qui  fut  aussi  la  rue  aux  Peintres. 


Qu'il  soit  parti  d'ici  ou  que  nous  l'y  ramenions, 
le  «  pauvre  pêcheur  »  est  de  chez  nous.  C'est  le 
revenant  des  eaux  désertes  :  il  hante  les  côtes  aux 
heures  où  la  vie  les  abandonne;  son  ombre  flotte 
autour  des  masures  où  le  foyer  s'éteint.  Et  il  faut 
qu'il  revienne  là,  qu'il  reprenne,  sans  répit,  la 
tâche  décevante;  car  ses  mains  ne  se  plient  plus  à 
d'autre    besogne,    son    âme  de    brume  ne   s'ouvre 
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plus  à  d'autre  espérance  ;  il  ne  connaît  pas  d'autre 
lendemain,  et  nulle  part,  hors  ces  argiles  molles  et 
fuyantes,  il  ne  trouverait  à  jeter  son  ancre. 

C'est  l'extrême  dénuement  de  la  vie  maritime, 
la  dernière  ressource,  après  quoi  il  ne  reste  plus 
d'embarquement  que  dans  la  barque  des  morts,  le 
cercueil  de  sapin  que  portent  au  cimetière  les  cama- 
rades plus  heureux,  car  ils  sont  encore  jeunes,  car 
leur  corps  est  robuste  et  ils  possèdent  des  barques 
solides,  capables  de  tenir  la  voile  et  de  traîner  le 
chalut  dans  des  eaux  plus  fécondes.  Plus  heureux! 
Parce  que  tout  homme  est  toujours  l'heureux  d'un 
autre  et  qu'il  n'existe  point  d'infortune  qui  ne  ren- 
contre son  pire.  Mais  de  combien  de  calamités  est 
fait  ce  bonheur  des  marins  plus  heureux  !  L'ouragan 
menace  incessamment  leur  existence  de  labeur,  le 
calme  plat  leur  vieillesse  de  privations. 

Il  n'est  point  de  «  pauvres  pêcheurs  »  qu'aux 
bords  stériles  des  mers.  Je  pense  à  ceux  qu'en 
avançant  dans  la  vie,  nous  laissons  cramponnés  à 
la  rive,  ballottés,  en  épaves,  par  les  remous  du 
courant  sur  un  bas-fond  où  l'on  s'enlize.  Le  Midi, 
lumineux  et  sonore,  a  ses  «  pêcheurs  de  lune  »,  les 
cadets  de  Cyrano;  ils  lancent  leur  épervier,  tissu 
de  soie,  dans  le  rayon  qui  passe;  la  reine  Mab  les 
frôle  de  l'aile,  et  ils  rapportent  la  toison  d'or.  La 
lune,  en  notre  ciel  gris  d'ouest,  balayé  de  nuages 
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hostiles,  est  inclémente  aux  malavisés  qui  troublent 
son  sabbat.  Elle  est  demeurée  moyenâgeuse,  étran- 
gement rousse  et  maléfique.  Malheur  à  celui  qu'elle 
touche;  elle  le  marque  pour  la  détresse  éternelle, 
et  le  condamne,  sa  vie  durant,  à  tenter  la  pêche 
miraculeuse  dans  les  eaux  ensorcelées. 

Paris  n'a  pas  de  chance.  Il  n'est  point  une  cour 
de  la  grand' ville  qui  ne  garde  l'écho   de  quelque 
grandiloquence,  de  quelque  chant  pathétique,   de 
quelques   vibrations   troublantes  de  violon.    Paris 
est  clément   à  ces  nomades;   il    les  admire,  il  les 
plaint,  il  les  secourt,  et  il  se  console  de  leur  misère 
tant  il  a  vu  de  fortunes  bizarres  :  le  baryton  entrera 
au  grand  Opéra,  s'il  n'en  est  déjà  sorti!  l'orateur 
entrera  à  la  Chambre,  à  moins  qu'il  n'ait  déjà  cessé 
d'y  plaire  !  La  province,  moins  accessible  aux  pres- 
tiges, est  plus  réfractaire  aux  artistes  vagabonds  et 
aux  prophètes  délabrés.  Pourtant,  il  germe,  entre 
les  pavés  de  ses  rues,  des  végétations  de  plante  que 
nul  n'a  semées,  dont  nul  ne  cueille  les  fleurs,  que 
nul  ne  foule  du  pied,  et  qu'on  laisse  mourir,  car 
elles  ont  le  sort  :  s'en  approcher  porte  malheur. 


*  * 


Ce  sont  de  pauvres  enfants,  en  quarantaine,  dès 
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l'école,  parce  qu'ils  tombent  on  ne  sait  d'où,  pen- 
sent on  ne  sait  à  quoi,  toujours  autres  et  toujours 
ailleurs;   rebelles  aux   yeux   des   maîtres,   risibles 
aux  camarades.  Les  lettres  de  l'alphabet,  épaisses 
et  noires  sur  le  tableau  blanc,  que  les  écoliers  con- 
sidèrent, ahuris,  et  désignent  machinalement,  à  la 
baguette,  se  métamorphosent  à  leurs  yeux,  se  colo- 
rent ,   s'irisent  aux   contours  ;   il   leur   pousse   des 
pattes,  des  ailes;  elles  volent,  elles  nagent,   elles 
rampent;    l'enfant  s'égare   à   les  suivre,   il  ne  les 
épelle  pas.  Les  mots,  quand  il  les  perçoit,  se  trans- 
forment selon   sa  fantaisie  maigre  et   chétive;  ils 
fermentent   en   lui ,  avec   des   refrains  de    vieilles 
chansons  tristes,  des  lambeaux  d'images,  des  loques 
d'idées,  accrochées  au  hasard,  à  la  leçon  d'histoire, 
au    sermon,    à   la   lecture,    par  le  père,   d'un   fait 
divers,  dans  le  journal,  durant  la  veillée.  Un  coup 
de  lumière  dans  ce  crépuscule  de  rêve,  l'enfant  y 
découvre  des  mondes,  des  voiles  ouvertes,  des  envo- 
lées de  navires,  et   le  voilà   flottant  vers   l'infini. 
Pauvre  pêcheur,  désormais,  il  n'abordera  plus   la 
terre  inhospitalière  que  pour  tirer  sa  barque  sur  le 
sable,   jusqu'au    soir  où  la  fièvre  du  marécage  le 
prendra,  à  l'heure  où  le  soleil  tombe  et  où  passe 
sur  la  mer  le  frisson  de  la  nuit. 

Toute  une  flottille  d'âme  falotes.  Des  barbouil- 
leurs éblouis  par  la  prestidigitation  des  impression- 
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nistes,  agitant  en  plein  air,  sur  les  quais,  et  proje- 
tant négligemment  les  taches  ensoleillées  sur  la 
toile.  Les  pauvres  diables,  à  peine  échappés  au 
lavis  et  ornement  de  l'école  et  que  la  peinture 
démange  au  bout  des  doigts,  se  figurent  que,  pour 
être  artiste,  il  suffit  d'avoir  du  génie  et  de  s'adonner 
à  l'imagination.  Ils  barbotent  dans  leur  «  idée  », 
et  ce  sont  des  tempêtes  échevelées,  des  vagues  en 
délire,  des  chavirements  fous  de  bateaux,  des 
vierges  d'Epinal,  en  apparition,  dans  les  angles, 
crevant  la  toile,  et,  sur  le  premier  plan,  envahis- 
sant le  tableau,  le  chapeau  haut  de  forme  et  le 
porte-voix  gigantesque  du  capitaine,  trompette  du 
jugement  dernier,  luisante  comme  une  quincail- 
lerie. 

Je  me  rappelle  un  musicien,  qui  m'apprit  le  nom 
d'Hector  Berlioz;  il  en  parlait  avec  une  sorte 
d'horreur  sacrée,  ainsi  que  d'un  monstre  sublime. 
Je  crois  bien  qu'il  n'avait  jamais  entendu  de  sa 
musique.  Il  n'en  avait  lu  que  les  programmes  : 
Lêlio  ou  le  Retour  à  la  vie.  Il  était  Lélio,  et  il  était 
revenu!  loin  des  théâtres,  loin  des  orchestres,  sans 
piano  même,  rien  qu'un  cahier  de  papier  réglé  où 
dansaient,  en  griffonnages  bizarres,  les  notes  enche- 
vêtrées. 

Sauvage,  en  essayant  dans  un  de  nos  bassins  la 
première  hélice,  a  engendré  une  génération  de  mé- 
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caniciens  qui  n'ont  de  commun  avec  lui  que  d'être 
méconnus,  et  déchaîné  plus  de  mouvements  perpé- 
tuels qu'il  n'en  faudrait  pour  mouvoir  le  monde 
renversé.  Et  les  capteurs  du  courant  de  la  Seine, 
et  les  exploiteurs  des  vases  de  l'estuaire,  force  et 
matière  à  remplacer  toutes  les  machines  à  vapeur, 
à  féconder  le  Sahara. 

Et  les  chevaliers  errants  de  la  mer,  en  qui  bouil- 
lonne le  sang  des  corsaires,  le  sang  des  vieux  Nor- 
mands,  inquiets  de   trésors  et  de  palais  siciliens, 
coureurs  «  d'aventures  profitables  »  ;  ils  ont  mis  en 
pacotille,  à  l'usage  des  nègres,  tout  le  bien  amassé 
par  les  parents  ;  ils   se  sont  embarqués  pour  «  les 
îles  »,  et  au  lieu  de  revenir  rois  de  l'Atlantide  ou 
empereurs  du  Cuthav,  ils  rentrent,  rapatriés  par  le 
consul,  râpés  et  piteux,  sans  autre  gagne-pain  que 
de  tirer  le  câble  du  haleur  ou  de  revêtir  les  bottes 
du  vasier,  et  d'autre  raison  d'être  au  monde  que 
de  guetter  l'arrivée  de  quelque  oncle  d'Amérique 
qui  leur  apportera  la  fortune  vainement  cherchée 
et  accomplira  l'aventure  manquée  par  eux. 


*  x 


Je  me  souviens  d'un  jeune  homme  que  je  voyais 
errer    sur  les   jetées.    Il  m'intéressait  par  sa  fraî- 
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cheur  d'adolescent,  ses  yeux  candides  et  transpa- 
rents, ses  regards  lointains.  Il  m'aborda  un  jour, 
me  conta  qu'il  était  poète  et  me  confia  le  dessein, 
très  beau,  qu'il  avait  formé  d'églogues  normandes; 
du  Maupassant  pour  la  vision  intime,  du  Chénier 
pour  la  sveltesse  et  la  précision  du  vers!  Il  n'avait 
guère  lu  que  des  fragments  dépareillés  de  critique, 
et  il  avait  imaginé  son  œuvre  qu'il  décrivait  avec 
recueillement,  en  une  sorte  de  liturgie  de  rêve.  Il 
me  récita  quelques  vers  :  ils  étaient  ingénus, 
fluides,  sans  accent  personnel,  sans  couleur  de 
pays  :  des  images  incertaines  telles  qu'en  forment 
les  nuages  sur  les  rides  d'un  ruisseau. 

Il  fallait  vivre;  il  ne  sut  pas.  Sa  main  demeurait 
rebelle  à  l'étreinte  du  travail,  comme  son  esprit  à 
l'étreinte  de  l'idée.  Je  l'ai  revu  plus  tard,  dans  le 
désastre  extrême  de  l'âme,  pieds  nus,  sur  la  même 
jetée  où  je  l'avais  rencontré,  les  yeux  égarés  vers 
l'horizon  fuyant,  mais  toujours  limpides.  Me  recon- 
nut-il? Dignement,  gentiment,  il  dessina  de  la 
main,  à  mon  approche,  le  geste  d'un  salut  avec  le 
chapeau  qu'il  n'avait  plus...  Pauvre  pêcheur! 

Ce  ne  sont  pas  des  ratés.  Le  raté  est  amusant, 
il  est  drôle,  il  est  odieux,  il  est  ridicule,  il  est 
pitoyable,  mais  il  reste  du  moins  un  personnage  de 
comédie;  il  est  en  scène  et,  devant  lui,  on  se  croi- 
rait au  théâtre.  Ce  ne  sont  pas  des  décavés  :  on 
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n'est  pas  le  décavé  de  rien.  Ce  sont  des  naufragés 
du  voyage  sans  but  sur  le  vaisseau  fantôme,  et  les 
plus  fortunés  n'en  rapportent  que  ces  coquilles 
roses  et  vides  où  l'on  écoute  indéfiniment  mugir 
une  mer  sans  flots  et  sans  rivages. 


GRISAILLE 


Octobre.  Le  ciel  travaille  en  grisaille.  Le  matin  : 
une  merveille.  Sur  les  fleurs  fanées,  sur  les  buis- 
sons éclaircis  s'accrochent  de  petites  toiles  d'arai- 
gnées, tout  argentées  de  l'humidité  de  la  nuit. 
Quand  la  lumière  descend  de  plus  haut,  elles  lui- 
sent comme  autant  de  miroirs  d'eau  qui  s'irisent 
en  ondulant.  Le  soleil  monte,  dans  les  brumes 
qu'il  disperse,  et  il  semble  que  sur  tout  le  paysage 
la  toile  d'araignée  s'étend,  effilée,  transparente, 
étincelante.  C'est  le  rideau  du  théâtre  de  nature, 
entre  deux  transformations  de  féerie. 

Le  soleil  monte  encore  :  les  rayons  obliques  ré- 
fractés à  l'infini  par  les  vapeurs  qui  flottent,  plus 
haut,  dans  l'atmosphère,  éblouissent  les  regards. 
Des  échappées  de  bleu  gris,  très  tendre.  Du  ciel 
qui  se  découvre,  il  tombe  comme  une  poussière 
gris  de  perle.  Elle  enveloppe  les  arbres  au  feuil- 
lage roux,  elle  pénètre  dans  les  vallées  approfon- 
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dies.  Sur  la  grève,  le  gris  vert  d'eau  des  prairies 
se  détrempe  dans  le  vert  gris,  un  peu  jaune,  de  la 
mer,  très  calme,  qui  se  confond  avec  les  herbes  où 
son  flux  vient  mourir.  Sous  les  gerçures  de  la  sur- 
face qui  frissonne,  on  distingue  à  peine  le  glisse- 
ment énorme  de  la  marée  qui  monte.  N'étaient,  ici, 
les  mouettes  qui  coupent  l'air  en  criant  et  piquent 
droit  sur  l'eau,  et  là,  les  grands  bœufs  qui  reniflent 
l'air  salin,  on  ne  discernerait  point  où  commence 
le  marais,  où  finit  le  flot,  et,  parfois,  dans  la  fan- 
tasmagorie du  brouillard  qui  vole,  ces  bœufs  gran- 
dis démesurément  et  déformés  semblent  émerger 
de  la  baie,  frères  monstrueux  des  marsouins  qui 
s'y  jouent,  pointant  çà  et  là,  en  bonds  sinueux, 
par  petites  taches  noires,  -entre  des  barques  qui 
filent  et  se  perdent  dans  la  nuée. 

J'aime  cette  clarté  tamisée,  aux  dégradations 
infinies;  ces  gammes  colorées  qui  se  transmuent, 
comme  les  gammes  sonores,  en  modulations  cares- 
santes, fuyantes,  insaisissables.  C'est  dans  cette 
lumière  que  la  beauté  de  mon  pays  de  l'ouest  s'est 
révélée  à  moi  ;  c'est  le  premier  soleil  qu'ont  vu 
mes  yeux  d'enfant;  c'est  de  lui  qu'est  partie  l'étin- 
celle divine  qui,  pour  la  première  fois,  a  allumé, 
devant  mes  regards,  l'incomparable  feu  d'artifice 
de  la  nature  d'automne,  sur  les  rives  où  je  suis  né. 
Matinées  révélatrices,  elles  sont  à  la  vue  ce  que 


i 


PAYSAGES  289 


sont    pour   l'oreille   les  premières    vibrations    des 
cordes  magiques. 

Tel  le  nocturne  de  Chopin,  surpris  autrefois  et 
entendu  à  la  dérobée,  en  passant  devant  la  porte 
du  salon  où  l'artiste,  hôte  de  la  maison  paternelle, 
exerçait  le  matin  ses  doigts  sur  le  clavier.  Telle  la 
première  lecture  de  Lamartine,  de  Chateaubriand, 
de  Musset;  la  première  envolée  dans  le  monde  de 
l'épopée  et  du  rêve,  Bonaparte,  Graziella,  Velléda 
et  Vénus  Astarté 

Qui  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

Foin  de  ceux  qui  ne  connaissent  que  les  heurts, 
les  dissonances  crues,  les  contrastes  tranchés,  le 
blanc  qui  est  le  vide  et  le  noir  qui  est  l'obscur,  le 
dessin  linéaire,  à  la  règle  et  au  compas,  et  le  lavis  à 
l'encre  de  Chine;  arrêteurs  de  choses,  polisseurs 
de  surfaces,  vernisseurs  enragés,  détrempeurs  et 
décolorateurs  de  la  nature.  La  nature  est  artiste 
de  tempérament  et  peintre  de  plein  air;  l'atelier  de 
photographie  est  son  école  primaire.  C'est  la  sym- 
phonie réduite  au  piano  à  quatre  mains,  encore  que 
la  photographie  dévore  la  lumière,  et  que  les  quatre 
mains  conservent  au  moins  le  rythme  souverain  et 
oénérateur. 
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Et,  pourtant,  sur  nos  côtes,  il  n'en  faut  pas  trop 
de  cette  lumière  créatrice.  Trop  nue,  trop  vive, 
elle  brûle  le  paysage  ;  elle  jaunit,  en  les  desséchant, 
les  herbes  des  prairies.  Dieu  me  garde  de  médire 
du  soleil  plein,  dans  le  bleu  plein  du  ciel  et  de  la 
mer;  des  teintes  foncées,  des  ombres  fortes,  des 
arêtes  précises,  de  la  splendeur  du  Midi.  Je  l'ai 
découverte  en  cette  saison  même,  arrivant  de  nuit, 
tout  droit,  de  ma  Normandie  flottante  et  embrumée 
aux  bords  de  la  Méditerranée.  J'ai  senti  se  réveiller 
en  moi  l'instinct  atavique,  l'orgueilleux  et  sensuel 
appétit  de  mes  ancêtres,  compagnons  de  Tancrède 
et  de  Simon  de  Montfort,  quand  ils  débarquèrent 
en  la  Sicile  sarrasine,  dans  la  Provence  ou  le  Lan- 
guedoc albigeois,  et  s'avancèrent  maillés  de  fer, 
marchant  à  la  conversion  par  l'épé.e  et  à  la  rédemp- 
tion par  la  conquête,  juste  rachat  des  hérésies  et 
infidélités  qui  ont  toujours  mérité  aux  pays  riches 
et  voluptueux  la  visite  des  pénitenciers  du  Nord. 

Donc,  trop  de  lumière  tue  nos  paysages  ;  elle  exa- 
gère les  valeurs  et  les  dénature  en  discordances; 
les  collines  s'aplatissent,  les  vallons  perdent  leur 
mystère,  comme  les  rues  des  vieilles  villes  que  Ton 
éclaire  à  l'électricité.  La  campagne  dégénère  en  un 
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vaste  potager  où  s'ébattent  lourdement  de  grosses 
bêtes  domestiques.  Nos  pays  d'eau  veulent  que  la 
lumière  s'y  baigne.  Nos  yeux  ne  sont  pas  faits  pour 
dévisager  le  soleil.  Tout  nous  est  prisme,  l'air,  le 
nuage,  notre  rétine  même.  C'est  pourquoi  les  étran- 
gers peuvent  impunément  envahir  l'été  nos  vallons 
et  nos  collines.  Ils  ne  les  prennent  pas.  Ils  n'y  sont 
qu'à  l'auberge,  en  garni.  Ils  les  voient  éclairés  au 
gaz,  nettoyés,  loués,  ravalés  comme  les  maisons  de 
Paris,  pomponnés  comme  un  jardin  de  luxe,  endi- 
manchés à  l'usage  des  passants,  et  ils  n'en  gardent 
que  ce  que  leur  en  livre  leur  kodak.  Ils  partent  et 
le  pays  nous  revient.  Nous  le  savourons,  comme 
les  amoureux  qui  vont  passer  ou  renouveler  leur 
lune  de  miel,  à  l'entrée  de  l'hiver,  dans  le  chalet  sur 
la  falaise  ou  le  manoir  dans  les  bois. 


Ht 


La  nature  est  comme  les  femmes.  Toute  parure 
lui  est  bonne  ou  plutôt  tout  lui  est  parure,  parce 
qu'elle  est  belle.  Elle  tire  élégance  jusque  du  deuil 
même,  dont  elle  fait  une  coquetterie;  le  demi-deuil 
surtout,  ce  printemps  des  veuves.  Elle  n'est  laide 
que  quand  elle  se  voile,  elle  ne  se  voile  que  quand 
elle  se  sait  laide.  Telle,  sous  le  ciel  en  averses,  la 
pauvre  fille  sans  formes  et  sans  âge,  les  yeux  cachés 
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par  le  binocle  embué,  le  front  dissimulé  par  le 
chapeau  couleur  de  cirage,  empaquetée  dans  le 
manteau  de  pluie,  et,  sous  le  parapluie,  pataugeant 
dans  la  boue,  ne  sachant  relever  sa  robe  que  juste 
assez  pour  montrer  qu'elle  est  mal  chaussée. 

La  nature  relève  et  secoue  son  enveloppe  plu- 
vieuse. Un  souffle  de  l'air,  et  il  y  en  a  toujours,  quel- 
qu'un qui  passe,  fantasque  et  curieux,  une  trouée 
dans  la  nue,  et  la  beauté  se  révèle.  Après  les  mati- 
nées radieuses,  les  soirs  pensifs  :  le  retour  de  la 
promenade,  à  la  nuit  tombante;  l'odeur  des  pommes 
écrasées,  dans  les  chemins  creux;  le  vent  qui  se  fait 
âpre  sur  les  plateaux;  les  corbeaux  décrivant  leur 
orbe  inquiétant  sur  les  labours  brunis  ;  les  moutons 
qui  roulent  sur  la  route,  pelotonnés,  devant  le 
berger  qui  se  courbe  sous  sa  limousine  rouillée;  le 
rayon  des  phares  qui  perce  à  travers  les  rameaux 
dépouillés,  la  fumée  qui  monte,  en  flocons  grêles  et 
grisâtres,  des  cheminées  des  chaumières,  et,  par  les 
portes  ouvertes,  le  feu  de  fagots  qui  pétille  dans 
l'âtre,  la  ménagère  penchée  sur  la  marmite,  les 
petits  qui  reviennent  de  l'école,  tapis  les  uns  contre 
les  autres,  soufflant  dans  leurs  doigts  par  le  premier 
froid  et  se  hâtant  vers  la  soupe. 

Et  l'on  se  hâte  comme  eux,  et,  au  logis,  la  lampe 
allumée,  les  pieds  sur  les  chenets,  le  feu,  cet  ami 
des  jours  qui  déclinent,  nous  rend  en  lumière  et  en 
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chaleur  tout  ce  que  l'arbre  a  dérobé  au  soleil  durant 
les  jours  d'été;  et  l'on  sent  monter  en  soi,  flamme 
adoucie,  moiteur  de  l'âme,  les  images  et  impres- 
sions recueillies  dans  le  plein  air  et  le  beau  temps. 
On  revoit  les  chemins  parcourus,  on  s'y  plaît,  on 
s'y  attarde,  et,  insensiblement,  la  rêverie  se  noie 
en  mélancolie. 

L'homme  grisonne,  et  le  miroir  d'octobre  a  des 
révélations  qui  sont  déconcertantes.  L'hiver  venu, 
à  Paris,  on  s'étourdit;  au  printemps,  on  se  sent 
ragaillardir;  le  vieil  arbre  s'illusionne  quand  bour- 
geonnent les  pousses  nouvelles;  mais,  à  l'automne, 
les  feuilles  tombent,  on  les  compte  et  l'on  découvre 
qu'elles  ne  sont  plus  innombrables.  En  province 
surtout.  A  se  retrouver  aux  mêmes  lieux,  à  la 
même  époque,  dans  le  même  décor,  on  compare,  on 
mesure  la  distance.  C'est  un  serviteur  d'autrefois 
qui  vous  arrête,  les  jambes  branlantes,  les  yeux 
ternes  comme  les  vieilles  vitres  verdies,  mais  trans- 
parentes encore  :  «  —  Des  cheveux  gris!  se  peut- 
il,  vous  que  j'ai  vu  si  petit,  faisant  naviguer  vos 
bateaux  dans  l'étang  du  jardin!  Ça  ne  nous  rajeunit 
pas!  »  Ni  lui,  ni  vous.  Puis  c'est  une  figure  qui 
passe,  familière  et  falote,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
déjà  vu,  de  très  lointain. 

Cette  silhouette  bedonnante,  ce  cou  râblé,  cette 
moustache  en  brosse,  ces  jambes  en  arc,  ces  guêtres 
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cuir,  cette  culotte  de  velours  à  côtes,  ce  teint  haut 
en  couleur,  cet  œil  émerillonné,  qui  cligne  à  la  ren- 
contre des  grisettes,  c'est  le  père  X...,  le  lieutenant 
de  louveterie  ;  mais  qu'il  doit  être  vieux  !  Et  cepen- 
dant, presque  rien  de  changé;  son  ruban  de  la 
Légion  d'honneur,  qu'il  portait  autrefois  en  large 
ruban  plat,  maintenant  en  petit  nœud  négligé,  et 
sur  sa  nuque  rouge,  hérissée  de  poil  gris,  le  bour- 
relet du  commandant;  au  lieu  d'une  casquette  de 
velours,  un  chapeau  melon.. .  Je  m'informe.  «  Le 
père  X...?  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  pauvre  mon- 
sieur; mais  c'est  son  fils;  c'est  X...,  l'ex-comman- 
dant  de  chasseurs,  aujourd'hui  à  la  retraite,  comme 
feu  son  père  du  reste  :  vous  avez  été  camarades, 
vous  ne  vous  connaissez  donc  plus?  »  Et  un  peu 
plus  loin,  un  autre  vieux  :  «  C'est  étonnant,  mon- 
sieur, comme  en  prenant  de  l'âge  vous  ressemblez 
à  votre  grand-père.  J'étais  bien  enfant,  mais  je  le 
revois  encore,  et  c'est  vous;  on  le  croirait  re- 
venu! » 

Les  générations  se  confondent  en  se  poussant 
l'une  l'autre.  Ce  sont  les  comptes  de  la  province. 
On  y  suppute  les  années,  comme  les  boulangers 
autrefois  les  livres  de  pain,  sur  une  «  boise  »  où 
l'addition  se  fait  avec  les  coches.  On  a  beau  se 
défendre,  la  griffe  vous  tient  et  ne  vous  lâche  plus. 
Regarder  en  arrière?  c'est  mesurer  le  temps  perdu, 
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les  marches  inutiles,  les  piétinements  ;  c'est  évoquer 
les  foyers  éteints,  les  amis  disparus,  les  statues 
brisées,  les  idées  évanouies.  Regarder  en  avant, 
c'est  s'attarder  au  vol  lourd  et  vague  de  la  chauve- 
souris  des  mauvais  soirs,  c'est  écouter  la  chouette 
des  nuits  d'insomnie,  c'est  ouvrir  la  porte  à  la 
dernière  visiteuse,  celle  des  nuits  froides  et  des 
chambres  moisies,  «  la  femme  en  gris...  » 


N'importe.  Après  un  mauvais  sommeil,  gagné 
par  la  lecture  du  journal,  noir  messager  des  ombres, 
et  d'autant  plus  noirâtre  qu'il  est  plus  véridique  et 
mieux  informé,  je  m'en  vais  secouer  les  rêves  cha- 
grins au  bord  de  la  mer,  sur  les  digues.  Le  vent 
qui,  cette  nuit,  chassait  la  pluie  sur  les  persiennes 
et  roulait  en  rafales  sur  les  toits,  a  dispersé  les 
grains;  l'éclaircie  s'est  faite,  il  passe  un  rayon  qui 
réchauffe  le  cœur  et  ranime  les  yeux.  Sur  le  pre- 
mier plan,  des  fumées  rabattues,  noir  de  charbon 
délayé  dans  la  vapeur  blanche,  ou  rampantes,  qui 
sortent  des  cheminées  des  grands  bateaux.  Sous  le 
couvert  des  nuages  qui  courent,  oiseaux  bizarres, 
aux  ailes  blanches,  au  ventre  ardoisé,  je  regarde 
vers  le  fond  de  l'estuaire,  où  surgit  le  soleil,  la  mer 
qui  s'engouffre  dans  les  profondeurs  du  pays,  ma- 


296  PAGES    NORMANDES 

tant  le  fleuve  et  le  forçant  à  refluer  entre  les  falaises 
crayeuses  de  la  Roque  et  la  pointe  mouillée  de  Tan- 
carville. 

Je  me  sens  repris  par  l'attrait  et  l'enveloppement 
de  ce  grand  mystère  des  eaux  qui  montent.  Où 
vont-elles,  dans  cet  abîme  de  brume  ensoleillée? 
Que  de  fois,  en  ma  jeunesse,  je  les  ai  suivies, 
rêvant  de  me  laisser  emporter  par  elles  vers  ce 
grand  rideau  qui  se  lèverait,  comme  au  théâtre, 
sur  des  sites  merveilleux  :  Jumièges  et  ses  tours 
chauves,  son  vaisseau  sans  toit  où  le  vent  psal- 
modie un  éternel  office  des  morts,  ses  ogives  qui  ne 
s'ouvrent  plus  sur  rien;  et  Villequier,  immortalisé 
par  la  plainte  de  Victor  Hugo;  et  Rouen,  la  ville 
aux  cathédrales,  empanachée  de  pierres  dentelées; 
et,  plus  loin,  après  les  ponts  et  les  coudes  sans 
nombre,  Paris  !  Je  voulais  partir,  le  cœur  battant 
de  l'anxiété  de  l'inconnu.  Je  le  confesse,  je  parti- 
rais encore.  La  fée  M  organe  est  toujours  la  bonne 
fée.  J'ai  beau  me  sentir  attaché  à  la  rive,  revenu 
avant  d'être  parti,  mon  rêve  s'en  va  tout  de  même. 
Ce  que  je  n'ai  pas  rencontré,  d'autres  le  rencontre- 
ront peut-être.  Qui  sait?  Le  ciel  travaille  en  gri- 
saille. 


CRÉPUSCULES 


Chez  nous,  à  l'embouchure  de  la  Seine,  en  ce 
mois  de  septembre,  ce  sont  des  tombées  violentes 
du  jour  sur  l'horizon  troublé,  crépuscules  en  coup 
de  vent  :  «  le  coup  de  vent  d'entre  les  deux  Notre- 
Dame  »,  disent  les  marins;  entre  les  deux  toujours, 
avant  quelquefois  et  très  souvent  après.  Il  dure  la 
quinzaine,  avec  des  surprises  d'éclaircies  au  ciel  et 
des  accalmies  sur  l'eau,  avec,  aussi,  des  rentrées 
sinistres  et  de  subites  recrudescences.  Mais  quel 
décorateur  que  la  tempête  et  quel  machiniste,  en 
ce  théâtre  de  nature ,  que  la  marée  montante  ! 
Lorsqu'elle  monte  le  soir,  c'est  toujours  la  grande 
marée,  la  «  vive  eau  »,  et  elle  n'est  jamais  plus 
a  vive  »,  plus  fantasque,  plus  emportée  que  dans 
les  soirées  de  septembre  :  elle  a  ses  nerfs,  elle  a 
ses  passions;  c'est  la  saison  de  ses  amours  sau- 
vages. Les  mystères  d'Amphitrite  normande  sont 
des  mvstères  de  ténèbres. 
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L'horizon  se  fait  tragique;  un  au-delà  formi- 
dable s'étend  autour  des  choses.  Ce  n'est  pas  le 
coucher  du  soleil,  c'est  l'agonie  du  jour.  Comme  un 
énorme  caillot  de  sang,  de  sang  en  combustion, 
mais  sans  chaleur,  mais  sans  rayons,  le  disque 
s'affaisse  entre  les  nuages  qui  s'encombrent,  for- 
mant une  grève  de  vase  luisante  et  violacée. 

Un  long  frisson  traverse  l'espace  ;  non  le  rafraî- 
chissement délicieux,  prélude  des  douces  nuits 
d'été,  mais  le  froid  d'angoisse  qui  annonce  les 
nuits  de  fièvre.  Un  souffle,  chassé  de  très  loin, 
arrive,  sifflant,  mugissant,  avec  un  fracas  de  fer- 
raille, les  roulements  de  roues  d'une  mécanique 
colossale  qui  se  déchaînerait.  Il  secoue  les  chênes, 
tord  les  hêtres,  rase  les  buissons  trapus  de  la  côte. 
Aux  clochers  des  églises,  aux  clochetons  des  cha- 
pelles, les  sonneries  tintent,  lamentables  ou  grêles, 
éperdues,  en  alarme.  Cet  Angélus  sonne  le  glas, 
appel  des  marins  en  péril,  appel  des  souvenirs  en 
détresse,  appel  de  ce  mourant,  le  jour,  de  cette  pos- 
sédée, la  nuit.  Les  dernières  hirondelles  pointent, 
effarées,  dans  l'espace  et  tirent  brusquement  sur  la 
ville  pour  se  tapir  sous  les  toits.  Les  mouettes 
piaillent,  planent  et  s'inclinent,  comme  dans  la 
descente  d'une  invisible  balançoire,  sur  la  vague, 
qui  les  reçoit  en  son  lit  d'écume,  où  elles  bercent 
leurs  rêves  de  Walkvries  mignonnes  et  féroces. 
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Un  mugissement  lointain  et  sourd  sort  de  l'obs- 
curité, terrifiant,  non  parce  que  nous  approchons 
de  lui,  mais  parce  qu'il  s'approche  de  nous  et  que 
nous  ne  voyons  rien.  Dans  les  échappées  du  vent, 
ce  bruit  croit,  s'éloigne,  grossit,  donnant  l'impres- 
sion de  masses  qui  s'amoncellent  et  s'abattent 
lourdement.  On  discerne  je  ne  sais  quoi  de  sombre 
qui  se  pousse  de  l'horizon  vers  le  fond  de  la  baie. 
Figurez-vous  l'impulsion  énorme,  l'ondulation  in- 
finie d'une  plaine  qui,  dans  la  nuit,  se  liquéfierait 
et  se  mettrait  à  couler. 

D'abord,  ce  sont  les  bancs  de  sable  qui  s'ani- 
ment, frémissent  à  leur  surface,  se  couvrent  de 
rides;  et  ces  rides  se  creusent,  leurs  bords  se  gon- 
flent; la  masse  molle  s'étire,  se  soulève,  se  secoue, 
se  ramasse,  prend  son  élan  et  charge,  en  une  galo- 
pade furieuse.  L'Océan  envahit  la  terre,  s'empa- 
rant  du  fleuve  qu'il  rebrousse,  des  terres  qu'il  en- 
fonce, pénétrant  partout  où  elles  s'ébrèchent.  C'est 
le  flux  qui  entraîne  en  épaves  les  navires  de  fer  et, 
s'ils  touchent  sur  les  bancs,  roule  leurs  carcasses, 
brise  leurs  cheminées,  défonce  leurs  chaudières, 
écrase  leurs  bielles  gigantesques,  ainsi  qu'en  sa 
cascatelle  un  ruisseau  se  joue  avec  des  brindilles 
de  bois  et  des  bouchons  de  liège. 


3°° 
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Où  s'arrêtera  ce  déluge?  L'œil  cherche,  vers 
l'est,  le  grand  barrage,  la  pointe  de  «  La  Roque  » 
qui  le  contiendra  peut-être.  Peu  à  peu,  la  vue  se 
familiarise  avec  cette  obscurité  mouvante  ;  on  dis- 
cerne des  montées,  des  descentes,  et,  sous  le  glis- 
sement horizontal  des  lueurs  crépusculaires,  des 
crispations,  des  blancheurs,  panaches  flottants  de 
la  terrible  cavalerie  des  vagues.  Et  cela  monte  tou- 
jours, chassé  par  le  vent,  précipité  par  quelque 
chose  de  plus  puissant  encore,  le  poids  d'un  hémis- 
phère qui  se  déverse  sur  l'autre,  le  poids  de  la  terre 
qui  roule  sur  elle-même  en  un  vertige  d'où  il 
semble  qu'elle  ne  se  relèvera  plus. 

L'ouragan  croît  avec  la  marée.  Dans  le  ciel 
défoncé,  des  profondeurs  s'ouvrent,  et,  çà  et  là. 
très  pâles,  très  lointaines,  des  étoiles  pointent, 
humides  et  tremblotantes.  Alors,  en  bas,  auras  de 
l'eau,  sur  les  côtes,  cadre  d'ombre  fixe  à  ce  champ 
d'ombres  agitées,  d'autres  étoiles  surgissent  :  le 
phare  de  La  Roque,  qui  indique  l'entrée  du  fleuve, 
le  phare  de  Berville,  le  phare  de  Fatou ville,  aux 
éclipses  colorées,  les  feux  rouges  et  verts  de  Hon- 
fleur,  et  en  face,  intermittent,  le  feu  électrique  de 
La  Hève,  qui  perce  la  nue  d'un  coup  de  sa  lancette 
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et  jette,  en  une  ondée  d'or,  son  rayon  tournant  sur 
la  mer.  De  la  mer  bitumeuse  sortent,  tels  les  feux 
follets  d'un  marécage  en  tourmente,  les  lumières 
des  bouées  flottantes,  qui  se  secouent,  plongent  et 
surgissent.  On  dirait  la  lanterne  d'un  enfant  qui 
court,  apeuré,  dans  la  nuit,  tombe,  roule,  se  re- 
dresse et  reprend  sa  course  folle,  fuyant  devant 
les  fantômes. 

Abîme  de  nuit  en  haut,  abîme  de  ténèbres  en 
bas,  on  ne  distingue  plus  le  ciel  de  la  mer,  le  ciel 
où  courent  les  nuages  opaques,  la  mer  où  s'em- 
portent les  flots  sombres;  des  étoiles  qui  semblent, 
tant  elles  sont  frêles,  des  falots  allumés  de  mains 
d'hommes,  et  des  falots  qui  semblent,  tant  ils  sont 
tenaces,  des  étoiles  cramponnées  sur  la  mer. 

Un  navire  passe,  fumant,  noir  sur  noir;  la  sirène 
crie,  hurlement  sur  hurlement;  il  ballotte  les  feux 
de  ses  mâts  et  de  ses  flancs,  entre  les  ballottements 
des  bouées.  Sur  ce  navire,  un  homme,  un  homme 
tout  simple,  un  marin  de  la  côte,  le  pilote,  qui  l'est 
allé  guetter  au  large,  qui  l'a  escaladé,  se  tirant  sur 
une  corde  glissante.  Cet  homme  connaît  les  che- 
mins, les  obstacles,  les  tourbillons,  les  feux;  il  lit 
dans  l'eau,  il  lit  dans  la  nuit,  et,  dans  les  convul- 
sions des  choses,  reste  ferme,  sa  mémoire  présente, 
son  instinct  sûr.  Il  juge  les  directions  à  donner;  il 
sait  comment  on  mate  la  marée,  comment  on  capte 
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le  vent,  comment  on  s'en  fait  porter.  L'humanité, 
par  la  bonne  tête  et  le  bon  cœur  de  cet  homme,  a 
conquis  la  mer  et  la  nuit. 


Quelques  jours  après,  le  coup  de  vent  amorti, 
mais  encore  hargneux,  et  la  force  de  l'eau  diminuée, 
je  considérais,  de  l'estacade,  la  marée  descendante, 
à  la  même  heure,  par  la  tombée  du  jour.  La  mer 
s'en  allait  avec  le  soleil;  la  baie  se  vidait  d'eau 
en  même  temps  qu'elle  s'emplissait  d'ombre.  La 
grande  bascule  de  la  terre  avait  joué  et  le  monde 
liquide  s'en  retournait  vers  les  horizons  d'où  il 
était  venu.  Suspendue  un  moment,  «  étale  ,  »  la 
mer,  très  lentement,  oscille  en  sa  masse  profonde, 
se  refoule  sur  elle-même  et  commence  de  refluer. 
Bientôt,  ainsi  que  d'une  écluse  énorme,  elle  se 
déverse  du  fond  de  la  baie.  Mais  le  vent,  qui  con- 
tinue à  souffler  de  l'ouest,  se  relève  en  rafales  et  la 
repousse  sur  lui. 

C'est  une  lutte  singulière  entre  ces  deux  fluides, 
où  le  plus  léger  dompte  le  plus  lourd.  L'air  rase 
l'eau  de  son  aile  et  la  soulève,  tant  il  vient  de  loin 
et  tombe  de  haut.  L'eau  se  creuse,  bondit,  monstre 
las,  bavant  son  écume,  comme  furieuse  de  ne  pou- 
voir atteindre  son  ennemi  volant.  Elle  s'écoule  à 
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reculons,  pour  ainsi  dire,  et,  à  suivre  les  longues 
lames  de  houle  qui  couvrent  le  courant,  elle  paraît 
encore  monter,  alors  qu'elle  descend.  Les  vagues 
se  ruent  sur  les  galets  de  la  côte,  chacune  escala- 
dant l'autre,  toutes  se  repliant,  comme  en  la  panique 
d'un  assaut  manqué  qui  tournerait  à  la  déroute,  et 
l'on  croit  entendre  siffler  les  lanières  du  vent  qui 
les  fouette  pour  les  relancer  à  la  charge. 

Cependant  le  ciel,  balayé,  s'éclaircit.  Les  lu- 
mières du  Havre  pointillées,  scintillantes,  se  dé- 
tachent en  bordure  le  long  de  la  côte  :  les  étoiles  de 
mer  s'allument  sous  la  coupole  étoilée  du  ciel.  Une 
masse  sombre  se  glisse  sur  le  champ  aux  sillons 
humides.  A  en  juger  à  ses  feux,  le  navire  paraît 
loin  encore  et  presque  immobile  :  un  instant  et  le 
voilà  sur  nous,  écrasant  les  vagues  qui  rampent  sur 
ses  flancs  lisses. 

C'est  un  charbonnier,  noir  de  corps,  noir  de 
figure,  au  souffle  noir.  Il  rappelle,  en  ses  cons- 
tructions difformes,  les  architectures  compliquées 
des  vaisseaux  d'il  y  a  trois  cents  ans  :  «  château 
d'avant,  »  où  loge  l'équipage;  «  château  d'arrière,  » 
où  loge  le  capitaine;  entre  les  deux,  pareil  à  un 
donjon  trapu,  coiffé  d'une  cheminée,  la  chambre 
aux  machines,  la  cuisine,  l'habitacle,  la  baraque 
du  banc  de  quart.  Le  capitaine  s'y  tient  debout, 
simple  truchement  du   pilote;   les  deux  timoniers 
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étreignent  la  roue  du  gouvernail;  sur  le  pont,  les 
matelots  sont  en  posture  de  mouiller  l'ancre  ou  de 
jeter  des  amarres. 

Le  pilote  crie  quelques  mots  en  français,  le  capi- 
taine les  répète  en  anglais  et  se  penche  sur  son 
porte-voix,  qui  communique  avec  les  mécaniciens. 
Les  timoniers  lèvent  les  mains;  la  roue,  comme 
affolée,  vire  furieusement;  ils  la  ressaisissent  au 
vol,  et  s'arc-boutant,  la  rétorquent;  l'hélice  bar- 
bote, rebroussant  le  sillage  qui  fait  panache;  un 
fracas  de  chaînes,  un  plongeon  mat,  à  l'avant  : 
l'ancre  est  à  la  mer;  le  navire  s'arrête,  s'incline, 
comme  s'il  allait  se  tordre;  puis  il  se  redresse, 
semble  s'allonger  sur  l'eau,  et,  traînant  son  ancre, 
s'achemine  tranquillement  vers  les  bassins  :  il  a 
franchi  la  passe. 


x 
x  * 


L'eau  continue  de  dévaler.  Après  la  mer,  le 
fleuve  qui,  refoulé  naguère  sur  son  cours,  se 
reprend  à  couler.  L'autre  soir,  l'eau  qui  nous 
envahissait  venait  de  là-bas,  bien  loin,  des  autres 
pays;  celle-là,  qui  s'en  va,  vient  de  chez  nous,  de 
Paris.  Où  va-t-elle?  qu'emporte-t-elle  en  son  mys- 
tère? Le  terrible  flux,  le  flux  de  tempête,  semblait 
vouloir  nous  engloutir;  ce  reflux  semble  épuiser  le 
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sang  de  nos  veines  et  nous  tarir  le  cœur.  Tout  s'en 
va,  clans  un  immense  évanouissement  des  choses. 
C'est  une  vision  de  terres  rongées  qui  s'ébranlent, 
de  cathédrales  écroulées,  de  villes  entières  qui 
glissent  et  s'abîment  dans  les  eaux... 
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